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Teil 1 
Umgang mit einer Briefsammlung 

S. 21 bis 22 

A ls ich vor sieben Jahren - es ist wirklich auch für mich schon sieben Jahre her - 
die Lesmona-Briefe erstmals kennenlernte und mir klar wurde, daß ich, um mehr 
über sie zu erfahren, sie selber würde erforschen müssen, begann ich diese Arbeit 
keineswegs ohne Skrupel. Dies nun allerdings nicht, weil die Verfasserin und der 
Herausgeber darum gebeten hatten, derartige Nachforschungen zu unterlassen. 
Solche Wünsche werden ja manchmal geäußert, und der Wissenschaftler oder der 
Journalist oder auch der Staatsanwalt denken gar nicht daran, ihnen zu 
entsprechen. Der Grund war - und es war ja auch kein Zufall, daß sich bis dahin  

 

niemand (auch in Bremen nicht) mit diesen Briefen 
näher beschäftigt hatte - daß sie mir so privat, so 
intim, so verletzlich erschienen, daß ich fand, daß 
eigentlich schon sie selbst nicht unbedingt an die 
Öffentlichkeit gehörten. Im Grunde ergeht es einem 
mit ihnen - jedenfalls, wenn man sie als 
Dokumente liest - wie es einem auch mit gewissen 
Fernsehsendungen, Reality-shows genannt, ergehen 
kann, wo einen auch Zweifel darüber befallen 
können, ob wirklich Freude und Schmerz bis hin zu 
den Tränen öffentlich ausgestellt werden müssen. 
'Das tut man nicht! Das gehört sich nicht!' hat sich 
Magda Pauli damals von Freundinnen und 
Verwandten denn auch sagen lassen müssen, und 
manchen ist sie durch diese Veröffentlichung sehr, 

sehr fremd geworden. Und wirklich: eine Frau, die sich im Alter noch so ohne 
jeden Vorbehalt zu ihrer Jugendliebe bekannte, die - schlimmer - den Mann, mit 
dem sie mehr als vierzig Jahre lang verheiratet gewesen war und der sich große 
öffentliche Achtung erworben hatte, als einen empfindungslosen Stockfisch, fast 
als ein seelisches Ungeheuer bloßstellte - wo hatte es das in einer bürgerlichen 
Umgebung zuvor schon gegeben, wer hatte sich das getraut?  

Aber die Briefe waren nun einmal da und meine Neugier auch, und so begann 
ich sie vorsichtig, fast heimlich zu entschlüsseln. Eins allerdings wollte ich dabei 
auf keinen Fall: ihnen gegenüber als großer Enthüller und Entlarver auftreten. 
Nietzsche hat in seinem berühmten Essay Vom Nutzen und Nachteil der Historie 
für das Leben beklagt, daß die Geschichte, indem sie Wissenschaft geworden sei, 
alles und jedes herabziehe, uns jedes gute Beispiel, das wir uns an ihr nehmen  



 

könnten, verderbe. Nun kann man gewiß nicht nur 
aus dem Positiven und Heilen etwas lernen - aber 
an diesem rührenden Jugendzeugnis herumkritteln, 
diesem Mädchen seine Liebe und seinen Schmerz 
kleinreden, das wollte ich wirklich nicht. Daß ich 
dann doch nicht umhin konnte, das eine und andere 
daran aussetzen zu müssen, hat mich deshalb auch 
schwer getroffen, und Sie dürfen mir glauben, daß 
nicht viel gefehlt hätte, und ich hätte mein 
Vorhaben aufgegeben. Doch dann zeigte sich, daß 
meine Bedenken, hier etwas zu zerstören, durch die 
Erkenntnis, daß die Briefe bearbeitet waren, auch 
abnahmen. Denn da in ihnen selbst nun schon eine 
gewisse Distanz zu dem Geschehen  und  nachträg- 

liche Kommentierung ans Licht kam, erschien es mir nicht mehr ganz so 
zudringlich, ihnen im einzelnen nachzugehen, sondern ich konnte hoffen, sie hier 
und da vielleicht sogar verständlicher und vor allem öffentlich erörterungsfähig 
zu machen. Denn nur, worüber gesprochen wird, das bleibt auf die Dauer auch im 
Gedächtnis, und wenn das eine und andere an ihnen nun nicht mehr ganz so 
authentisch erschien, so war das doch jedenfalls weniger schlimm, als wenn man 
bald gar keine Notiz mehr von ihnen genommen hätte.  

Teil 2 
Lesmona-Rückblick 

S. 22 bis 27 

Was war es nun, was sich aus der Einsicht, daß die Briefe bearbeitet waren, in 
der Hauptsache ergab? Das eine war, daß die Briefe eine nachträgliche und 
bewußte Abrechnung mit ihrem Mann, Gustav Pauli, enthielten. Und das andere 
war, daß sich Magdas Trennung von Percy doch anders und um einiges 
dramatischer abgespielt hat, als man es diesen Briefen entnimmt. Im Grunde hat 
das eine mit dem anderen sogar zu tun; denn ihre Mitschuld an dieser Trennung 
abzumildern war fast notwendig, nachdem auf ihren späteren Mann durch diese 
Briefe ein so negatives Licht fiel.  

Doch um zunächst zu rekapitulieren: In Sommer in Lesmona wird uns die 
Geschichte so erzählt, daß Magda nach ihrer Abreise aus London im Frühjahr 
1895 nur noch durch ihren Freund Max von Percy hört, und zwar zuletzt wenige 
Wochen vor ihrer Hochzeit, als dieser ihr einen schriftlichen Heiratsantrag von 
ihm überbringt. Da sie ihm daraufhin abschreibt, hat sie ihn damals den Briefen 



 

zufolge nicht mehr gesehen, und ebenso späterhin 
nicht, wie sie 1952 Thomas Mann mitteilt, 
sondern nur noch durch Verwandte von seinem 
weiteren Weg gehört. So hätte es auch sein 
können, wenn - ja, wenn eben Percy nicht damals 
schon von London nach Hamburg umgezogen 
gewesen wäre und folglich ganz in ihrer Nähe 
war. Und da sich nun gleichzeitig noch 
herausstellte, daß die Briefe des letzten halben 
Jahres zeitliche Zuordnungsfehler enthielten, kann 
es nicht anders sein, als daß er ihr damals nach 
Bremen nicht nur geschrieben hat, sondern hier 
auch aufgetaucht ist - denn daß sie Bertha diesen      
Ortswechsel  verheimlicht  hat,  wird  ja  wohl  

niemand glauben. Auch ihre Bemerkung Thomas Mann gegenüber, Percy habe 
sie durch seine Leidenschaft 'immer wieder mitgerissen' und sie an ihrem 
Verlöbnis zweifeln lassen, ist, so wie sich die Sache in Sommer in Lesmona 
darstellt, eigentlich unverständlich, da man nicht sieht, bei welchen 
Gelegenheiten dies der Fall gewesen sein könnte. Warum sie vor uns, den Lesern, 
diesen Ortswechsel verborgen hat, ist allerdings nicht schwer zu erklären. Sie 
befürchtete offenbar, daß man ihre Entscheidung dann noch weniger verstehen, 
ihrem Kummer gar ein zorniges 'Selbst schuld!' nachrufen würde, und dies ihren 
eigenen Schuldgefühlen noch hinzuzutun, war ihr zu viel. Mit anderen Worten: es 
ist Ausdruck eines schlechten Gewissens, so wie ja das ganze Lesmona-Buch 
Percy gegenüber Ausdruck eines schlechten Gewissens ist.  

Doch noch eine andere Überlegung war mit der Entdeckung, daß Percy zur Zeit 
ihrer Hochzeit und dann noch einmal von 1903 bis 05 in Hamburg gewesen ist, 
verbunden, nämlich die, ob sie sich dann nicht doch noch einmal wiedergesehen 
haben. Denn konnte es wirklich sein, da sie ja damals schon aus Dresden nach 
Bremen zurückgekehrt war und die ganze Verwandtschaft hier an Percys 
Hamburger Geschäftsgründung Anteil nahm, daß ihr dies entgangen war und sie 
nur über seinen Bruder noch von ihm hörte? Ich wurde sehr skeptisch, als mir 
dieser Zusammenhang klar war, doch da ich nichts anderes wußte, ging es nicht 
an, ihr Wort in Zweifel zu ziehen. Inzwischen hat sich aber herausgestellt, daß sie 
ihn in der Tat damals noch einmal getroffen hat, und da ich dazu in der zweiten 
Auflage meines Buches einen Nachtrag gemacht habe und die Lesmona-
Geschichte damit gewissermaßen ihren Abschluß findet, will ich als erstes hier 
darüber berichten.  

Dabei wirkt auch hier wieder schon die Spur, auf der ich mein Wissen erlangte, 
so absichtlich gelegt, daß ich ein weiteres Mal geneigt bin, an Bestimmung zu 
glauben. Magda Pauli, die ja eine sehr gerade Natur war, scheint es in einem 
höheren Sinne nachgerade darauf angelegt zu haben, daß man bei ernstem Willen  



der Wahrheit doch auf den Grund kommen 
konnte. Bei einem Besuch im Deutschen 
Literaturarchiv in Marbach im Januar dieses 
Jahres, der eigentlich einem ganz anderen 
Gegenstand gegolten hatte, stieß ich überraschend 
auf eine größere Zahl von Briefen von ihr und 
Gustav Pauli an Alfred Heymel, ihren Freund aus 
den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg, als um sie 
und ihren Mann hier in Bremen der Kreis der 
'Goldenen Wolke' versammelt war. Heymel, zwei 
Jahre jünger als sie und nach kurzem Einsatz im 
Ersten Weltkrieg 1914 an Tuberkulose verstorben,  

hatte damals seinen gesamten Nachlaß Rudolf Alexander Schröder vermacht und 
der ihn seinerseits 1962 wieder dem Literaturarchiv in Marbach überlassen. Wäre 
dieser Fund, immerhin sechzig Briefe der Eheleute Pauli an Heymel und 40 
Durchschriften von dessen maschinegeschriebenen Antworten an sie, schon an 
und für sich eine Sensation gewesen, so war es nun einer dieser Briefe ganz 
besonders. Es ist ein Brief von ihr an Heymel, in dem sie diesen an den Beginn 
ihrer Freundschaft in Bremen erinnert und an einen Dienst, den er ihr damals 
geleistet habe. "Ach Alfi", so schreibt sie dem nach Amerika abgereisten Heymel 
im November 1908 nach,  

es war doch nett all die Jahre durch, und ich werde Dich immer lieb 
behalten. Ich habe Dich erkannt von dem Tag in Hamburg an, vor vielen 
Jahren, als ich nach Dir das Hotelzimmer bezog. Du hattest geahnt, daß ich 
dort etwas Liebe fühlen müßte, und ich fand Choco, Blumen, Obst, einen 
Brief von Dir. Ich habe Dir nie gesagt, was das in jener Stunde für mich 
bedeutet hat, denn ich kam von dem schwersten Gang meines Lebens, 
gänzlich zerbrochen, in das Zimmer. Als ich da Deine Sachen fand, wurde 
mir ganz froh und glücklich zu Mut. - Seitdem ist nun so eine stille 
Freundschaft in mir, und die möchte ich niemals verlieren.  

Was war es, was sie damals - nämlich im Herbst 1903 - nach Hamburg führte 
und welcher 'schwerste Gang ihres Lebens' machte es erforderlich, daß sie dafür, 
obwohl nur aus Bremen anreisend, dort ein Hotelzimmer reserviert bekam? Man 
könnte an den Abschied von einem engen Freund, an einen Besuch an einem 
Kranken- oder Sterbebett denken - doch Ereignisse dieser Art gab es zu dieser 
Zeit für sie in Hamburg nicht, und auch ihre Schuldgefühle würden dazu nicht 
passen. Nein, alle Indizien weisen darauf hin, daß dieser Gang Percy gegolten hat, 
der damals gerade, im August 1903, mit seiner Frau Agnes dorthin gezogen war. 
Nach seinem Wiederauftauchen in ihrer Nähe war es naturgemäß ihre Sache, den 
ersten Schritt zur Wiederannäherung zu tun. Schließlich war sie es gewesen, die 
sich von ihm abgewandt hatte, und ihr als etablierter Ehefrau und Mutter konnte 
es auch nicht mißdeutet werden, wenn sie ihn und seine junge Frau, auf die sie 
natürlich auch neugierig war, einmal in ihrem neuen Heim besuchte. Oder sollte 
sie warten, bis daß er ihr bei irgendeiner Bremer Familienfeier unverhofft 
gegenübertrat? Daß er nur zwei Jahre in Hamburg sein würde, konnte sie 



schließlich nicht wissen, er gehörte bis auf weiteres nun dazu.  

Warum aber ist sie nach dem Besuch 'ganz zerbrochen' und versteht die kleinen 
Aufmerksamkeiten Heymels wie einen himmlischen Fingerzeig? Zum einen hat 
sie Percy wohl doch nicht so glücklich wiedergefunden, wie sie es sich zu ihrer 
Entlastung gewünscht hätte, und fand auch vielleicht seine Agnes nicht ganz zu 
ihm passend. Zum anderen und mehr noch aber muß ihr klar geworden sein (auch 
wenn Percy sie sicherlich fühlen ließ, daß er nichts mehr für sie empfand), wie 
falsch ihre Entscheidung damals war. Er war jetzt 29, ein Mann wie für sie 
gemacht, und sie saß mit dem ältlichen Gustav Pauli da, der immer abseits stand 
und in ihrem Freundeskreis als 'Vertreter der Würde' schon beinahe verspottet 
wurde.1) Da war es ihr, wenn sie schon den Mann nicht bekommen hatte, der zu 
ihr paßte, ein Trost, wenigstens gute Freunde zu haben, und dies ist es, woran 
Heymels Liebesgaben sie erinnern.  

Teil 3 
Die 'Goldene Wolke' 

S. 27 bis 35 

Das besagt nun aber auch - und damit möchte ich die Lesmona-Geschichte 
hinter mir lassen -, daß die Verhältnisse, in denen sie damals lebte, doch andere 
geworden waren und ein längeres Verweilen bei dieser Vergangenheit für sie 
nicht infrage kam. Nicht nur war sie hier in Bremen die Frau des Direktors der 
Kunsthalle geworden, hatte - Parkallee 45 - einen Haushalt, Dienstboten, zwei 
Kinder, sondern sie war auch eingebunden in einen Kreis rühriger junger Leute, 
der ihre Zeit und Aufmerksamkeit ganz in Anspruch nahm. Und nicht nur ihre. 
Dieser Kreis, die 'Goldene Wolke', der sich als Lesezirkel seinen Namen nach 
einem Wort aus Goethes Tasso gegeben hatte, verkörpert zugleich eine Tendenz 
der damaligen Kulturentwicklung, die ihn auch historisch interessant macht. Und 
von beidem, ihrem eigenen Befinden darin und seiner Bedeutung im allgemeinen, 
soll im weiteren die Rede sein.  

Blickt man mit dem Bild der heutigen deutschen Kulturlandschaft im Kopf zu-
rück auf die Zeit der Jahrhundertwende, so kann man als Uneingeweihter leicht 
überrascht sein, daß man damals neben den Hauptstädten Berlin und Wien und 
den selbstverständlichen Kulturmetropolen München und Dresden immer auch 
Bremen alsbald genannt findet. Nicht Stuttgart oder Köln, Hamburg, Leipzig oder 
Frankfurt, sondern Bremen, und wenn die Bremer dazu auch weiter nichts sagen 
mögen als: Gehört sich so! - der Nicht-Bremer wundert sich und fragt sich 
weshalb. 

Es hatte drei Gründe, daß die Stadt damals einen solchen Ruf bekam. Der erste 



war die Künstlerkolonie Worpswede, die mit Mackensen, den Modersohns und  

 

vor allem Vogeler, ob man seinen Stil nun mochte 
oder nicht, schon einfach als Erscheinung etwas 
Aufsehenerregendes war. Auch Rilke war durch 
Vogeler nach Worpswede gekommen und hielt 
sich in den Folgejahren, auch als er schon in Paris 
wohnte, immer wieder in Bremen auf. Das zweite 
waren die Aktivitäten Rudolf Alexander 
Schröders, der nach seiner Münchner Studienzeit 
1902 nach Bremen zurückgekehrt war und 
zunächst durch seine raumgestalterischen, dann 
aber auch durch seine dichterischen Arbeiten auf 
sich aufmerksam machte. Aber auch seine vielfäl- 

tigen Verbindungen zu anderen Autoren und Künstlern der Zeit - zu 
Hofmannsthal, Borchardt, Hauptmann, Ricarda Huch, dem Insel-Verlag usw. - 
zog den Blick der Kulturinteressierten hierher. Und schließlich gingen auch noch 
die Gründung der Bremer Presse, eines namhaften Buchkunst-Verlages (1912), 
und die Übersiedlung der Münchner Vereinigten Werkstätten für Kunst im 
Handwerk hierher (1910) auf seine Anregungen zurück.  

Der dritte und nicht geringste Grund aber war, daß auch die Stadt selbst damals 
Geld für Kunst ausgab. Zunächst für den Neubau der Kunsthalle, dann für die 
Neugestaltung der Güldenkammer durch Vogeler, für das repräsentative Neue 
Rathaus und für Denkmäler wie den Rosselenker, Kaiser Friedrich, Moltke und 
Bismarck. Es traf sich eben gut, daß der Erste Bürgermeister der Stadt, Alfred 
Pauli, und der 1899 an die Bremer Kunsthalle berufene Gustav Pauli Vater und 
Sohn waren. So wußte, wenn die Stadt Geld für Repräsentationszwecke ausgeben 
wollte, der Sohn und Kunstmann frühzeitig Bescheid, und umgekehrt konnte der 
Vater und Verwaltungsmann manches auf den Weg bringen, was jener aus seiner 
Sicht für wünschenswert hielt.  

Dabei war es keineswegs so, daß diese künstlerischen Aktivitäten und 
Leistungen in Bremen selbst von vornherein Anklang fanden. Erst als der Ruf, 
daß hier etwas Bemerkenswertes vor sich gehe, von außerhalb nach Bremen 
zurückdrang, verlor sich die Skepsis und man rang sich grummelnd zur 
Zustimmung durch. Hier in Bremen habe "nie irgendetwas geblüht", bemerkte 
Rudolf Alexander Schröder noch 1911 gegenüber Harry Graf Kessler, man habe 
es ihm "nicht schwer gemacht, der berühmteste Sohn seiner Vaterstadt zu 
werden".2) Doch das konnte auch nicht anders sein. In einer Handelsstadt, wo jede 
Mark selbst verdient werden mußte, hatte man ein anderes Verhältnis zum Geld 
und zur Kunst als in den fürstlichen Residenzen, wo man sich aus den 
Steuermitteln eines ganzen Landes bedienen konnte. Dort störte ein 'Flop' nicht 
weiter, da gab man ja auch für Feuerwerke in manchem Jahr mehr Geld aus als 
für alle Kunstanschaffungen zusammen. Eine Bürgerschaft hingegen, die rechnen 



mußte, ärgerte solche Verschwendung - und was war eine Kunst, die nicht 
allgemein gefiel und der Stadt nach außen hin zusätzliches Ansehen verschaffte, 
sonst?  

Einer der Männer, die damals in der deutschen Kunstszene eine Rolle spielten, 
war nun auch Magdas Freund Alfred Heymel, nur freilich weniger durch seine 
Leistung als durch sein Geld. Wie er zu diesem Geld gekommen war, das ist eine 
schon fast märchenhafte, für damals aber gar nicht so untypische Geschichte. Er 
hatte dieses Geld, fünf oder sechs Millionen Goldmark (was man für heutige 
Begriffe gern mal zehn nehmen kann), schon als noch Minderjähriger geerbt, und 
zwar von seinen Adoptiveltern, die, selbst kinderlos, den unehelich geborenen 
Jungen mit zwei Jahren an Kindes statt angenommen hatten. Adolph Heymel, der 
Adoptivvater, war Bremischer Kaufmann und Konsul, hatte sich damals aber 
schon in Dresden zur Ruhe gesetzt und nahm deshalb an der Erziehung dieses 
Kindes großen Anteil. Das war vielleicht nicht gut. Denn er hatte wohl etwas zu 
viel Nietzsche gelesen und gedachte aus seinem Ziehsohn eine Art Übermenschen 
zu machen. Er lehrte ihn von kleinauf, daß er sich alles und jedes einmal werde 
leisten können, deshalb aber auch unbedingt das Befehlen lernen müßte, und so 
wurde der an sich gutherzige Junge auf ein anmaßendes und steiles Benehmen 
gedrillt, das zu seinem Anlehnungsbedürfnis in starkem Gegensatz stand. Mit 
seinem zwölften Lebensjahr änderte sich freilich alles. Da die Zieheltern kurz 
nacheinander gestorben waren, übergab ihn die Verwandtschaft hier in Bremen 
einer streng protestantischen Familie (Dr. Gustav Nagel), die ihm alle seine 
Unarten wieder abgewöhnen sollte. Auch das freilich gelang nicht ganz, und so 
blieb Heymel sein Leben lang ein verwöhnter, sprunghafter, aber auch wieder 
gutmütig-herzlicher Junge, der jeden, der ihm offen gegenübertrat, mit 
überschwänglicher Dankbarkeit belohnte.  

Nach dem Abitur hier auf dem Alten Gymnasium, damals noch Hauptschule 
genannt, ging er mit Rudolf Alexander Schröder, der durch die Adoption sein 
Vetter war und ihm eine Art Mentor wurde, nach München, wo man alsbald eine 
Zeitschrift, Die Insel, gründete. Schröder richtete dem Jungmillionär aber auch 
eine herrschaftliche Wohnung an der Leopoldstraße ein,  für mehr alseinhundert- 
tausend Mark3), und am Nachmittag flanierten die Herren mit zwei, drei Damen 
im Gefolge durch die vornehmen Geschäftsstraßen der Stadt, und die Damen 
zeigten auf eine Bluse hier und eine Brosche dort, und Alfi bezahlte. Alfi kaufte 
aber auch Kunst in großen Mengen, immer zu teuer, wie Gustav Pauli befand, 
aber es war ja egal. Denn Alfi war auch ein passionierter Reiter und hielt sich 
Pferde, da war die Kunst noch billig,  und wie es sich traf,  förderte er auch den 



 

Segelschulschiffbau oder organisierte einen 
Reichsboykott gegen die Verwendung von 
Reiherfedern auf Damenhüten.4) Nicht zuletzt 
bezahlte er aber auch die Veröffentlichung von 
Dichtungen (einschließlich seiner eigenen) oder 
trug sich bei Zeitschriften, denen das Geld 
ausging, als Mitherausgeber ein, und einige gar 
nicht so unnamhafte Autoren hat er jahrelang 
durch regelmäßige Zuwendungen unterstützt. 
Erpeßbar jedoch war er nicht. Als Otto Julius 
Bierbaum, der seinen nicht eben soliden 
Lebenswandel in  München zu  einem  Schlüssel- 

roman verarbeitet hatte, ihm anbot,für 20 000 Mark die Veröffentlichung zu 
unterlassen, lachte er nur und nahm es hin, daß mit Bierbaums Prinz Kuckuck ein 
äußerst gehässiges Porträt von ihm in Umlauf kam.5)  

Das also war Magdas Freund Heymel, und wie ihre Briefe an ihn zeigen, hat sie 
auch ihn noch einmal von Herzen geliebt. Allerdings spielte sich diese Liebe 
unter den Augen ihres ganzen Kreises ab, und da er selbst die Sache etwas 
weniger ernst nahm und besonnen genug war, nichts zu riskieren, blieb es wohl 
auch bei der gebotenen Distanz. Denn auch er war seit 1904 verheiratet, mit einer 
Münchnerin, Gitta von Kühlmann, und wohnte herrschaftlich mit ihr draußen im 
Haus Riensberg, heute Teil des Focke-Museums. Magda hatte ihn in einem 
rührenden Brief vom Frühjahr 1904 noch gewarnt, sich nicht zu früh und zu 
unbedacht zu binden, sie wisse, wovon sie spreche, man müsse auch zueinander 
passen. Das erwies sich dann leider auch als berechtigt. Die schöne Gitta, aus 
einer streng katholischen und adelsversessenen Familie stammend, fand es in 
Bremen schrecklich und zog sich immer wieder für ganze Monate zu ihren Eltern 
nach München zurück. Außerdem ruhte diese Familie nicht eher, als bis sich 
Heymel in den Adelsstand hatte erheben lassen. Seine Schwiegermutter hatte 
dafür höchstpersönlich einen Kniefall vor dem bayerischen Prinzregenten getan 
und Heymel eine Million Mark für das Bayerische Landesmuseum gestiftet.6) Von 
Heymel nun also, aber in Bremen wurde nur gekichert, und so blieb dem armen 
Alfi, der sich bald schwere Vorwürfe deshalb machte7), nichts weiter übrig, als 
mit seiner Frau 1909 nach München überzusiedeln. Dort wurde eine nochmals 
herrschaftliche Villa am Herzogpark erworben - nahebei baute wenig später 
Thomas Mann -, nach zwei Jahren die Ehe aber geschieden, und Heymel war 
seine Millionen los. Er zog nach Berlin und lebte in der Folge mehr und mehr 
vom Verkauf der ihm verbliebenen Kunstwerke, bis ihn der Erste Weltkrieg 
zunächst an die Front und bald auch in den Tod abberief.  

Sein Weggang aus Bremen ist nun auch der Grund, daß sich zwischen ihm und 
den Paulis eine umfangreiche Korrespondenz entwickelte, eben die im 
Literaturarchiv Marbach aufbewahrte, und zwar mit ihm, Gustav Pauli, dabei 



sogar noch intensiver als mit ihr. Schon sicherlich, um keinen Argwohn 
aufkommen zu lassen, hatte er Gusti, wie er ihn nannte, frühzeitig in sein 
Freundschaftsverhältnis zu Magda eingebunden. Das Verhältnis zu ihr blieb 
allerdings doch das engere, und insofern er an beide getrennt schrieb, wurde das 
vor ihm auch wohl versteckt. Wenn Heymel, was vorkommt, an beide am selben 
Tag zugleich schreibt (was nicht weiter auffiel, da Pauli sich seine Post an die 
Kunsthalle adressieren ließ), wird nur sie von dem Brief an ihn gleichzeitig 
unterrichtet, er hingegen etwas heuchlerisch darum gebeten, der guten Magda 
doch Grüße zu bestellen. Und einmal schreibt Pauli auch etwas pikiert, Magda 
habe ihm einen von ihm gekommenen Brief vorgelesen, auf den auch er ihm 
antworten möchte, "wenn er auch nicht grade an meine Adresse gerichtet war".8)  

Was ergibt sich nun aus diesen Briefen? Wenn man Magda Paulis Buch Die 
goldene Wolke über jene Bremer Jahre liest, so gewinnt man den Eindruck, daß 
ihr Leben in dieser Zeit ein einziger Reigen von Festtagen war, ein einziger Strom 
heiterer Geselligkeit wird darin geschildert. Demgegenüber nun lesen sich ihre 
Briefe doch anders, und natürlich teilen sie uns das richtigere Bild mit. Zwar 
schreibt sie Heymel immer in einem flirtenden, neckenden Ton, aber es schwingt 
doch stets etwas Melancholisches mit, und der Inhalt ist meist nur der, daß sie 
sich krank fühlt, allein ist und sich nach ihm sehnt. Da hupt ein Auto heftig vor 
ihrem Haus und sie bedauert, daß es nicht das seine ist, um sie - wie so oft, wenn 
Gitta in München war - zu einer Spazierfahrt abzuholen. Da geht sie nachmittags 
am Parkhaus vorbei und hört Tanzmusik und erinnert sich, wie er ihr immer die 
neuesten Tanzschritte beigebracht habe. Und da bedankt sie sich innig für ihr 
übersandte Bücher, weil sich Gusti so gar nicht um ihr Lektüre kümmere. Und 
sie, die Frau, die 95 Jahre alt geworden ist, hat Herzbeschwerden, 
Unterleibsbeschwerden und muß zu Kuren, und im Januar 1912 schreibt sie gar: 
"Mein Herz macht mir viel zu schaffen und ich schlafe schlecht. Sicher sterbe ich 
bald und wäre auch nicht so unglücklich drüber. Aber Ihr müßt alle da sein, wenn 
ich verbrannt werde.- Freundschaft und Liebe ist das Aller-aller-Schönste, und 
immer, wenn ich sehr down bin, denke ich an meine guten Freunde, wie sie 
aussehen und was sie zu mir sagen würden, und dann wirds mir wieder wohler."  

Und der Mann, die Familie? Davon ist kaum einmal die Rede, und von ihm, 
Gusti, leider oft sogar mit leisem Spott. Um es deutlich zu sagen, als Mann zählte 
er für sie nicht, und Heymel mag es mehr als einmal auch peinlich gewesen sein, 
wie sie sich in diesem Punkt über ihn mokierte. Als Pauli 1911 von einer 
fünfwöchigen Spanienreise zurückkommt, schreibt sie noch am Abend seiner 
Heimkehr an Heymel einen Brief, den sie mit den Worten schließt: "Nun muß ich 
mit Gusti zu Bett. Da er fünf Wochen weg war, will ich ihn auch nicht warten 
lassen. Gute Nacht, lieber guter Alfi. In Treue Deine Magda." Erst im Frühjahr 
1914, als sie noch einmal ein Kind, das dritte, erwartet, kommen auch andere 
Töne vor. "Gusti ist sehr sehr rührend und liebevoll zu mir", heißt es hier einmal. 
"Es ist so, als empfände er das ganze große Wunder der Menschwerdung zum 



ersten Male. Ich darf aber nicht darüber klagen, denn durch sein spätes Erwachen 
und Verständnis für diese Dinge und für mich habe ich wunderschöne Stunden 
gehabt." Schon im nächsten Brief freilich klagt sie wieder über ihr Alleinsein, 
und wenn man hinzunimmt, wie sie später, lange nach seinem Tod, durch die 
Veröffentlichung ihrer Mädchenbriefe über ihn geurteilt hat, ist an ihrer 
Verbitterung über diese Ehe nicht zu zweifeln.  

Daß sie sich langweilt, unausgefüllt fühlt und jemanden wie Heymel, der immer 
um sie herum sein kann, in den Himmel hebt, ist dann allerdings doch nicht ihm 
anzulasten. Die Wahrheit ist: sie hatte nichts zu tun. Für ihren Haushalt in der 
Parkallee hatte sie drei Mädchen9): eins für die Kinder, eins zum Einkaufen und 
Kochen und eins zum Saubermachen. Was blieb da für sie selbst? "Wir lebten 
und träumten auf die Abende hin", schreibt sie in der Goldenen Wolke10), ohne 
sich freilich Rechenschaft darüber abzulegen, was einer solchen Existenz wohl 
den Halt geben sollte. Nicht einmal die Kinder spielten ja eine Rolle. Als sie mit 
ihrem dreijährigen Sohn von Dresden nach Bremen zurückkehrt, amüsiert sich 
hier die ganze Verwandtschaft über das unverkennbare Sächsisch, das dieser 
spricht, übernommen von seinem sächsischen Kindermädchen.11) Aber war oder 
ist es wirklich zum Lachen, daß die Mutter-Sprache dieses Dreijährigen die seines 
Kindermädchens ist? Offenbar hat sie selbst mit diesem Kind also kaum 
gesprochen, und auch bei der 1902 geborenen Tochter ist dies nicht anders 
gewesen. Aber wir wollen ihr dies gar nicht vorwerfen - die Frauen aus dieser 
Schicht hatten nun einmal keine andere Aufgabe als die, für ihre Männer 
Schmuckstücke zu sein, und es scheint ja auch so, als seien die Mädchen und 
jungen Frauen zu keiner Zeit reizender, liebenswürdiger und begehrenswerter 
gewesen als damals, in der Belle Epoque. Der Preis dafür allerdings war hoch. Es 
waren alle jene sonderbaren körperlichen und seelischen Frauenleiden, von denen 
die Zeitzeugnisse voll sind und die dann wie weggeblasen waren, als Krieg und 
Inflation diesem Komfort ein Ende machten. Auch bei Magda war dies so, und 
wer die Zeichen zu deuten weiß, sieht es auch schon für die Zeit der 'Goldenen 
Wolke'. Bei Kostümfesten und Rollenspielen kommt sie hier am liebsten als 
Zimmermädchen im blauen Kattun oder als Karten- und Losverkäuferin, und alle 
sind von ihrem natürlichen Charme in diesen Rollen entzückt.12)  

Und Gustav Pauli? Was geht über ihn aus dem Briefwechsel mit Heymel 
hervor? Naturgemäß überwiegen hier die beruflichen Fragen, aber gelegentlich 
dringt doch auch Privates in die Mitteilungen ein. Er bedaure es, schreibt er 
einmal, sich nicht wie andere "heiter und vertrauend an die Welt und die 
Menschen hingeben" zu können. Er müsse schon zufrieden sein, wenn manchmal 
ein freundlicher Lichtstrahl aus einer der Nebenwelten, die um ihn kreisten, in die 
seine fiele.13) Nein, zynisch war er nicht, eher müde und resigniert, zumal dem 
45jährigen auch das Älterwerden zu schaffen macht. "Eine widerliche Sache, dies 
Älterwerden!" schreibt er, "schon besser alt sein. Aber so ist man grau mit 
sündigen Appetiten und dem nur allzu deutlichen Bewußtsein, daß man nur noch 



auf Nachsicht - aber auf nichts mehr - Anspruch erheben darf."14) Aber auch, daß 
die meisten Ehen 'Flickwerk, ja Monstren' seien, äußert er einmal, worin ihm 
Heymel denn auch nur zustimmen konnte, da er ja gleichfalls mit seiner Gattin 
nicht glücklich war.15) Übrigens läßt auch Pauli keine Gelegenheit aus, ihr, also 
der Frau des anderen, Komplimente zu machen, und sie hätten wohl auch 
wirklich umgekehrt besser zueinander gepaßt. Erst in den letzten Bremer Jahren 
rückt dann auch aus seiner Sicht seine Familie ihm etwas näher, nicht zuletzt, 
weil die Querelen um seine Arbeit an der Kunsthalle zunahmen und er sich auch 
von vielen Freunden dabei im Stich gelassen fühlte.  

Worum ging es dabei? Als Gustav Pauli Ende 1899 die Leitung der Kunsthalle  

 

übernahm, war sie nicht viel mehr,  wie Schröder 
schreibt,  als eine 'gehobene Kunsthandlung'.16) 
Zwar hatte man, hauptsächlich aus Familien-
Nachlässen, auch gewisse eigene Bestände, aber 
überwiegend wurden nur Bilder angekauft, um sie 
wieder zu verkaufen, da sich der Kunstverein nur 
auf diese Weise glaubte erhalten zu können.  
Gustav Pauli nun aber hatte den Ehrgeiz, aus den 
Eigenbeständen eine repräsentative Sammlung zu 
machen, und so sah man seine Erwerbungen 
immer mit dem Argwohn an, ob sie ihr Geld denn 
auch wert seien. Als sich von 1905 an auch die 
Stadt mit einem jährlichen  Zuschuß  am  Ausstel- 

 
lungsbetrieb beteiligte, mischte sich auch die 
Öffentlichkeit ein, und da man, wie Pauli 
beklagte, hier von moderner Kunst keine 
Ahnung hatte, wurde - vor allem seitens der 
Weserzeitung - regelmäßig gemeckert. Der 
Ankauf eines Monet- das 'Bildnis der Gattin 
Camille' - für 50 000 Mark war ein Skandal, 
ebenso der von van Goghs 'Mohnfeld', 
wobei sich nationale Kreise auch darüber 
erregten,  daß hier für Bilder aus dem  Erb-  

feindland Frankreich so viel Geld ausgegeben worden war. Besonnenere Kritiker 
fragten freilich auch, ob der Ankauf des einen und anderen solchen teuren 
Einzelwerkes der Bremer Sammlung überhaupt ein Profil zu geben vermöchte 
und man - bei den nun einmal begrenzten Mitteln - nicht besser enger und 
bestimmter sammeln sollte. Das mußte auch Pauli zugestehen, ohne daß er dann 
freilich, wenn sich wieder eine solche Gelegenheit bot, seinen Kaufgelüsten 
widerstehen konnte.17)  
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Das grundsätzliche Problem, das hinter diesen Auseinandersetzungen steht, war 
freilich noch ein anderes: nämlich die Frage, was überhaupt Kunst war. Solange 
die Malerei im Abbildlichen geruht hatte und zugleich in festen Moralbegriffen 
verankert war, war dies im Prinzip nicht zweifelhaft. Die abbildungsrichtigsten 
und moralisch ehrenwertesten Bilder waren die besten, sie und nur sie waren 
Kunst. Nun war aber durch die schulmäßige Vermehrung der Malfähigkeiten, 
aber auch durch die immer besseren Abbildungsleistungen der Fotografie das 
Ähnlichkeitsmoment für Kunst kein Maßstab mehr, jedenfalls nicht im Sinne des 
Sammlungsgedankens der Galerien, und so geriet der Begriff nach dieser Seite 
hin ins Schwimmen. Und die Moral? Der Kaiser persönlich, der sich ja überall 
einmischen mußte, Wilhelm II., hatte dazu 1901 die Parole ausgegeben, die Kunst 
müsse vor allem Volkserziehung sein, 'den unteren Ständen nach harter Mühe 
und Arbeit die Möglichkeit geben, sich an ihren Idealen wieder aufzurichten'.18) 
Da konnte die Kunstwelt freilich nur lachen (die Gründung des Deutschen 
Künstlerbundes war eine der Folgen), und in der Tat war dies nun einfach nicht 
mehr drin. Nicht daß man sich in der Idee der Volkserziehung auf einem 
grundsätzlich anderen Standpunkt befunden hätte. Nur waren die Zeiten, da sich 
der einzelne seine Moral von Kunstwerken beeinflussen ließ, lange vorbei. Vor 
Raffaels 'Sixtinischer Madonna' waren im 18. Jahrhundert einfache Menschen, 
die schöne Bilder nicht kannten, noch auf die Knie gefallen. Jetzt jedoch, da man 
dergleichen schon auf den Jahrmärkten kaufen konnte - wie sollte davon noch ein 
größerer Einfluß auf das Publikum ausgehen und sich zumal ein malender 
Zeitgenosse damit Ansehen erwerben? Auch der moralische Maßstab war also so 
recht kein Kunstmaßstab mehr, abgesehen davon, daß angesichts so mancher 
mythologisch verbrämten Akt- und Nacktszene, die in den Galerien hing, auch 
fraglich war, ob er wirklich stets einer war.  

Was aber nun stattdessen? An die Stelle der Abbildungs- und der 
Erziehungsidee trat zu Ende des 19. Jahrhunderts mehr und mehr die Idee einer 
Kunst an sich, und das hieß nichts anderes als: ihre Auslieferung an den  

 

Geschmack. An wessen Geschmack? Den 
persönlichen Geschmack zunächst, d.h. den 
Expertengeschmack, dann vielleicht einen 
Gruppen - und Schichtengeschmack, doch 
an den Geschmack einvernehmlich der 
gesamten Öffentlichkeit oder des ganzen 
Volkes - nie. Auch Gustav Pauli hatte für 
seine  Anschaffungen  einzig  nur  dieses  



Kriterium, und er hat nie auch nur den Versuch gemacht zu definieren, was seiner 
Meinung nach Kunst war. Gleichwohl scheint er das Richtige getroffen zu haben, 
insofern nicht wenige der von ihm erworbenen Bilder - nicht alle - zu den 
Glanzstücken der Bremer Sammlung zählen. In meinen Augen indessen beweist 
das nicht mehr, als daß er einen relativ überdauernden Geschmack getroffen bzw. 
diesen Geschmack auch selbst mit befestigt hat, seinen Blick für und die Existenz 
von Kunst an sich beweist es mitnichten. Denn von dem damals aufkommenden 
Expressionismus, der ebenfalls den Anspruch erhob, Kunst zu sein, und dem dies 
andere Teile der Öffentlichkeit auch bestätigten, hielt er gar nichts, sprach 
verächtlich von ihm 'höchst widerwärtigen Pinseleien'19) und würde vor jeder 
Ausstellung heutiger Kunst schreiend davongelaufen sein.  

Daß die Frage, was Kunst oder - allgemeiner - was 'schön' war, um die 
Jahrhundertwende mehr und mehr zu einer Frage des persönlichen Geschmacks 
wurde, zeigt sich auch an der auf den Alltag gerichteten Kunstbewegung des 
'Jugendstils'. So genannt nach der Münchner Zeitschrift Die Jugend, aber auch 
wirklich getragen von Leuten noch unter 30, wurde er proklamiert mit dem 
Anspruch, die zukunftsweisende Stilform für das gesamte Bürgertum, wenn nicht 
für das gesamte Volk zu sein, und war doch stets nur die Geschmacksnorm einer 
Minderheit. Sicher, der missionarische Anspruch hatte auch wirtschaftliche 
Gründe. Denn da dies ja angewandte Kunst war - Architektur, Tapeten, Möbel, 
Textilien usw. - konnten ihre Gestalter von der Durchsetzung dieses 
Geschmacksmusters leben. Für viele steckte dahinter aber auch die Idee, die 
Menschen, wenn sie sonst schon nichts verband, wenigstens im Geschmack 
miteinander zu verbinden. Selbst das Buch, Inbegriff des Gedankens und der 
gedanklichen Unterscheidbarkeit, fing an, eine Geschmackssache zu werden. 
Ganz egal fast, was darin stand (und oft stand nichts mehr darin) - Hauptsache, es 
war diese neue, besondere Schrift, dieses filtertütenähnliche Papier und dieser 
feingeprägte Einband aus Japanseide, dann wurde es wie eine zum Öffnen zu 
kostbare Pralinenschachtel andächtig in der Gesellschaft herumgereicht. Und 
noch besser, wenn dann zum Bucheinband die Tapeten paßten und dazu wieder 
die Teppiche oder der Glaseinsatz der Flügeltüren, und am besten natürlich auch 
noch der Garten und das ganze Haus. 'Ein Volk, ein Reich, ein Geschmack' hätte 
auf den Fahnen dieser Bewegung stehen können, hätte nicht das gleichzeitige 
Elitedenken ihrer Vertreter solche Proklamationen auch wieder ausgeschlossen.  

Daher nun aber auch die Richtungskämpfe in dieser Bewegung, die ja 
keineswegs eine einheitliche war. Heinrich Vogeler mit seinen Schnörkeln und 
Ornamenten war etwas durchaus anderes als die biedermeierliche Behaglichkeit 
in den Räumen Rudolf Alexander Schröders, und die geometrischen Formen des 
Bauhaus-Vorläufers van de Velde in Weimar waren noch wieder etwas anderes. 
Harry Graf Kessler, der sich als Weimaraner in Bremen eine Musterwohnung 
Vogelers ansah - es war die Wohnung von Kulenkampff-Post an der 
Contrescarpe, Vater des nachmals berühmten Violinisten Georg Kulenkampff - 



äußerte sich geradezu mit Abscheu über das, was er da zu sehen bekam. 
"Unausstehlich"! notiert er 1905 in seinem Tagebuch. "Stühle, die sich zieren wie 
alte Backfische, so daß man kaum wagt sich draufzusetzen; geblümte Teppiche, 
die nach Bewunderern ausschauen, als ob sie die ganze Konversation im Zimmer 

 

an sich reißen wollten, Glockenzüge, die die 
Importanz eines Gemäldes beanspruchen. 
Nach fünf Minuten wird einem schlecht wie 
unter zu stark parfümierten Menschen." Und 
nicht viel besser kommt das von Schröder 
eingerichtete Stadthaus der Woldes weg: 
"Überall Rosen und Impotenz", stellt er fest, 
wenn auch glücklicherweise etwas weniger 
maßlos als bei Vogeler, so daß der Eindruck 
nicht  ganz  so  übel sei.20)  Aber  natürlich  

wurde im umgekehrten Falle genauso geurteilt, und man konnte noch froh sein, 
wenn es bei solchen privaten Äußerungen blieb. In der Literatur, wo es ja 
dieselben Geschmackskämpfe gab, drohte man sich gar mit Duellen, und auch 
Pauli berichtet von schweren Zerwürfnissen, die sich aus unterschiedlichen 
Kunstauffassungen ergaben. Wir alle waren geneigt, "die Kunst ernster zu 
nehmen als das Leben", schreibt er selbst mit einem Unterton von Selbstkritik in 
seinen Erinnerungen.21)  

Es mag uns sonderbar vorkommen, daß es damals - und noch dazu hier in 
Bremen - eine Generation gegeben hat, die sich mit der ganzen Kraft und 
Leidenschaft ihrer Jugend auf die Sache der Kunst und des Schönen warf, aber es 
ist am Ende nicht unerklärlich. Fast alle diese jungen Leute kamen aus 
Kaufmannsfamilien. Ihre Eltern hatten im Ausbau ihrer Firmen ein angespanntes, 
arbeitsintensives Leben geführt, und alles, was Kultur hieß, spielte sich woanders 
und überwiegend fern in den Residenzstädten ab. Nun aber kamen sie an die 
Reihe, und da sollte es nach ihrem Verständnis auch ein schönes Leben sein. Und 
warum auch nicht? Das Geld dafür war da, und da sich auch nicht jeder für das 
väterliche Geschäft eignete - Nachkommen mit schwacher Konstitution hatte es 
in der weitgehend unter sich gebliebenen Bremer Oberschicht ja immer gegeben -
, bot die Beschäftigung mit der Kunst den willkommenen Ausweg. Lutz Wolde, 
Bankierssohn, war ein solcher Fall. Wegen eines Herzfehlers nur begrenzt 
belastbar, gründete er auf Schröders Vorschlag hin mit Willy Wiegand, dem 
musisch veranlagten Sohn des damaligen Generaldiraktors des Norddeutschen 
Lloyd, 1912 die BREMER PRESSE, einen Verlag für Liebhaber-Drucke, der auf 
diesem Gebiet bald ersten Ranges war.22) Auch Leopold Biermann, Sohn des 
'Zigarrenkönigs' Biermann aus der Langenstraße, ist zu nennen. Wegen seiner 
Zwergengestalt in der Firma des Vaters nicht zu verwenden, wurde er Kunstmaler 
und später Sammler und Mäzen, und die Bremer Museen haben ihm manches zu 
danken. Und auch an Gustav Pauli ist schließlich zu denken, der sich ja ebenfalls 

 



schon in jungen Jahren nicht zuletzt aus gesundheitlichen Gründen für den Beruf 
des Kunsthistorikers entschied.  

Soweit nun bestimmte Pflichten und auch vielleicht die Begrenztheit der Mittel 
einem solchen Weg Halt gaben, war dies auch in Ordnung, und die Kunst hat 
wirklich diesen Menschen leben geholfen. Wo nicht, zeigte sich allerdings auch, 
daß aus dem Ästhetischen allein ein Lebenssinn nicht zu gewinnen war. Heymel 
und Schröder, die sich in ihren Münchner Jahren keinerlei Zwang antun mußten, 
trieben die Ästhetisierung ihres Lebensstiles bis ins Groteske, stellten aber auch 
mehr und mehr das Schale solchen Überflusses fest. Da ihnen z.B. ein vom 
Münchner Kunsthandwerk geliefertes silbernes Tafelbesteck nicht schwer genug 
erschien, ließen sie sich von Vogeler eins aus Gold arbeiten, das nun aber, damit 
es nicht zu protzig aussah, wieder dezent versilbert werden mußte.23) Andere, wie 
Zwerg Biermann, inszenierten andauernd üppige Feste, bei denen, da es nichts zu 
feiern gab, das Leere freilich mehr und mehr hervortrat. Harry Graf Kessler, auch 
so eine Vermögens-Existenz, schreibt 1912 über eine solche Veranstaltung in der 
Blumenthalstraße: "Der Zwerg Biermann gab ein großes Fest. Zuerst Reithosen 
und Mozart (Quartette), nachher ein pompöses Gastmahl, das mit 1869er Château 
Lafitte 'en Jeroboam' endete, d.h. das kostbare Zeug wurde aus einem alten, 
riesigen, fünf Liter fassenden Glasgefäß serviert, das ein junger Lakai 
hocherhoben auf den Schultern um den Tisch trug."24) Eher stilvoll ging es 
hingegen bei den Paulis zu - berühmt waren Magdas Tischdekorationen -, aber 
auch hier war eine gewisse Sterilität mit der Zeit nicht zu übersehen. Wie weit 
man sich aber auch damit schon vom Lebensstil der Vätergeneration entfernte, 
macht eine Bemerkung Paulis über die Mahlzeiten draußen in der Villa Lesmona 
deutlich. Wieder einmal mit Familie zum 'Sommerdienst bei Onkel Hermann', 
wie er das nannte25), hinausgefahren, schließt er 1908 einen Brief an Heymel mit 
den Worten: "Es ist angerichtet, und der junge Melchers begibt sich mit seinem 
Hofstaat zur Tafel (bestehend abends aus Schinken, Erbsen und Butterbrot)."26)  

Ja, das waren die Alten. Aber die hatten es auch noch nicht nötig, nach immer 
neuen Sensationen Ausschau zu halten. Ihr Leben bestimmte sich noch nach dem 
Takt ihrer Arbeit, nach ihren Geschäften, und soweit es Bummel-Existenzen unter 
ihnen gab, fühlten sie sich in Bremen so wenig wohl, daß sie ihren Müßiggang 
hier schamvoll versteckten oder sich gleich in irgendwelche Badeorte verzogen. 
Dabei empfanden die Jungen das "unheilbar Brüchige ihrer Existenz", wie Pauli 
einmal schreibt27), nur zu wohl, nur daß ihnen ein Ausgang daraus nicht in Sicht 
war. Es sei denn, durch einen Krieg. Ja wirklich, als sich der Reiz des Luxus zu 
erschöpfen beginnt, man die letzten Genüsse erlesener Bücher, Bilder, Weine und 
Speisen ausgekostet hat, taucht der Wunsch nach einem Krieg auf. "Denk dir", 
schreibt Heymel im Sommer 1910 an einen Freund, "wie schön das wäre, so 
einfach aufsitzen und wegreiten und keine Post mehr kriegen, keine Zeitungen 
lesen, keine Kurse sehen und nicht wissen, was der nächste Tag bringt; essen und 



trinken und schlafen und kämpfen, Kameradschaft halten und todmüde sein, so 
müde wie wir noch nie gewesen sind, kurzum einen neuen Adam anziehen."28) 
Der Wunsch nach einem Krieg, so wie man sonst den Wunsch nach Urlaub hat - 
deutlicher kann sich der Überdruß an der eigenen Existenz nicht aussprechen. 
Und sogar hier noch kehren die Gedanken zur Kunst und zur Literatur zurück. Er 
wünsche den Krieg nicht nur, schreibt er 1911 an Pauli, um sich aus seinen 
persönlichen Lebensverstrickungen zu befreien, sondern auch, damit sich durch 
"große, strenge, fürchterliche Zeiten" auch in Kunst und Literatur wieder neue 
Kräfte regten. Als es dann so weit war, dämmerte ihm freilich, daß die Sache mit 
einem erfrischenden Ausritt nicht abgetan sein würde. "Nach dem ganzen wirds 
wie nach einem Schiffbruch sein", schreibt er im August 1914 in seinem letzten 
Brief an Magda, "man wird sich nacheinander umkucken, wer noch da ist". Nun, 
er war nicht mehr da, und ob er wirklich wie erhofft, den 'alten Adam' hätte 
abschütteln können, steht auch dahin. Harry Graf Kessler jedenfalls ließ sich noch 
1916 Schildkrötensuppe aus der Schweiz in sein Quartier an die Ostfront 
liefern.29)  

Und was ist nach dem Krieg aus dieser Generation von Ästheten geworden? 
Manche - wie Pauli, aber auch Rilke oder Hofmannsthal - resignierten und zogen 
sich vor den kulturlosen Zeitläuften auf ein geistiges Altenteil zurück. Andere 
überließen sich hemmungslos den neuen politischen Welterlösungsideen. Der 
zarte, ephebische Heinrich Vogeler gründete auf seinem Barkenhoff in 
Worpswede eine ländliche Kommune und ging später als Kommunist in die 
Sowjetunion, wo er - bis zum Schluß unbelehrbar - 1942 verhungerte. Rudolph 
Borchardt, obwohl Jude, träumte von der Erneuerung der deutschen Kultur durch 
einen Führer und konnte noch froh sein, daß er in Italien wenigstens mit dem 
Leben davonkam. Und nur eigentllich Rudolf Alexander Schröder wuchs, sich 
wandelnd mit der Zeit, über die alten Irrtümer hinaus. Als erfolgreicher 
Innenarchitekt - er beschäftigte hier in Bremen in den 20er Jahren bis zu zehn 
Mitarbeitern - war er praxisbezogen und unabhängig genug, sich von dem alten 
Ästhetizismus lösen zu können, ohne deshalb einer der neuen Heilslehren zu 
erliegen, und auch vor den Nazis brauchte er sich nicht zu verbeugen. Und so hat 
er auch die kritischsten und selbstkritischsten Äußerungen über jene Zeit und 
ihren weltvergessenen Geschmackskult gemacht. In einer Rede, die er 1947 hier 
vor dem Prima-Verein des Alten Gymnsiums hielt, sagte er: "Denke ich zurück, 
so erschüttert den Alten doch das Bild des Unterschieds vom damals zum heut. 
Wieviel freier und wieviel gesicherter, umhegter und beschirmter zugleich lag vor 
uns Damaligen die Zukunft! Und wie beschämend wenig haben wir aus ihr zu 
machen gewußt."30) Und noch ein anderes Wort von ihm verdient gemerkt zu 
werden. Er, der in jungen Jahren so leidenschaftlich an der Buchkunst-Bewegung 
Anteil genommen hat und noch im Alter als ihr Nestor gefeiert wurde, konnte es 
sich nicht verkneifen - ebenfalls hier in Bremen - einmal zu sagen, daß man bei 
allem Bemühen um das 'schöne Buch' doch bitte nicht vergessen möge, daß 
wichtiger als die äußere Gestalt eines Buches sein Inhalt sei.31) 



Teil 5 
Folgerungen 
S. 42 bis 44 

Was lernen wir daraus? Lassen Sie mich abschließend drei Folgerungen ziehen, 
die mir bei dem Blick auf die damaligen Kulturverhältnisse durch den Kopf 
gehen. Die erste ist, daß wir auf dem Hintergrund jener Zeit besser verstehen, 
warum es mit einem einvernehmlichen und einheitlichen Kunstbegriff für immer 
vorbei ist. Zwar ist nach der ästhetischen Bewegung der Jahrhundertwende der 
Expressionismus mit seiner Proklamation eines 'Neuen Menschen' noch einmal 
zur Idee einer moralischen Kunst zurückgekehrt, doch klafften Anspruch und 
Wirklichkeit hier schon so weit auseinander, daß dies nicht wirklich seine 
Bedeutung war. Und erst recht haben dann Nationalsozialismus und 
Kommunismus mit ihren Versuchen Schiffbruch erlitten, die Kunst noch einmal 
für volkserzieherische oder volksverführerische Zwecke in die Pflicht zu nehmen. 
Die Blut-und-Boden-Dichtung fiel ebensosehr der Lächerlichkeit anheim wie die 
Primitivmalerei des Sozialistischen Realismus, d.h. es zeigte sich - und ich denke: 
endgültig -, daß in entwickelten Gesellschaften mit ihren ganz anderen 
Informationsverhältnissen der Kunst keine wirklich meinungsbildende Funktion 
mehr zukommt.  

Und es ist ja auch die Kunstentwicklung, wo sich die Politik nicht mehr 
einmischte, nach dem Krieg auf der ganzen Linie zu einer Orientierung am 
Geschmack - oder richtiger: an den Geschmäckern - zurückgekehrt. Denn eben: 
Was Kunst ist und was sie bedeutet, bestimmt sich heute schon fast jeder selbst, 
und wem sie nichts bedeutet, der kommt damit auch zurecht. Zwar tritt immer 
noch einmal wieder eine neue Kunstrichtung mit dem Anspruch an die 
Öffentlichkeit, sie wollte und könnte unsere ganze Welterfahrung verändern, 
doch wer die fünfte oder zehnte oder zwanzigste Kunstrevolution auf diese Weise 
mitvollzogen hat, den überkommt angesichts solcher Ansprüche nur eine große 
Gleichgültigkeit. Das schließt nicht aus, daß man an dem einen oder anderen 
Werk auch Gefallen findet, ja selbst das provokant Häßliche - als Protest gegen 
unseren Geschmack - kann einen Aufklärungseffekt mitunter haben. Doch daraus 
eine allgemeine, gesellschaftsverbindliche Bedeutung für diese Kunst abzuleiten, 
uns gar mit jemandem zu überwerfen, weil ihm eine andere Richtung als uns 
gefällt oder mißfällt, das kommt uns nicht in den Sinn. Es sind eben 
Geschmacksentscheidungen, und ich beneide deshalb auch die Galeriedirektoren 
von heute nicht, die ein Urteil darüber treffen sollen, welche von diesen Werken 
wenigstens eine realtiv überdauernde öffentliche Zustimmung werden erlangen 
können.  

Eben deshalb ist es aber auch unwahrscheinlich - und damit komme ich zu 
meiner zweiten Folgerung -, daß sich noch einmal eine Generation so 



leidenschaftlich um das Schöne und die Durchsetzung einer bestimmten 
Kunstauffassung bemühen wird die vom Anfang unseres Jahrhunderts, und dies, 
obwohl wir jetzt, zu seinem Ende, gar nicht so unähnliche gesellschaftliche 
Ausgangsvoraussetzungen erneut bekommen werden. Wenn man sich ansieht, 
welche riesigen Vermögenswerte schon derzeit und erst recht in den nächsten 
zehn, fünfzehn Jahren an die nächste und übernächste Generation weitergegeben 
werden, kann man sich ausrechnen, daß erneut eine gar nicht so kleine Schicht 
verhältnismäßig junger Leute instand gesetzt werden wird, sich um die Sicherung 
ihrer Existenz nicht mehr kümmern zu müssen, und es könnte sich durchaus ein 
neues Dandytum daraus entwickeln. Daß diese Schicht sich aber noch einmal 
über ihr Kunstverständnis definieren und ihr Leben der Verbreitung einer 
bestimmten Geschmacksvorstellung widmen wird, das meine ich doch aber 
ausschließen zu können. Zu allgemein ist das Bewußtsein geworden, daß der 
Geschmack, die Geschmäcker verschieden sind und daß das so oder so Geformte 
den Wert einer Sache, den Wert eines Menschen nicht ausmacht.  

Und wenn am Ende keine dieser Geschmacksrichtungen mehr Werke von Dauer 
hervorbrächte, sondern nur noch wechselnde Moden das Kunstangebot 
bestimmten? Auch das täte nichts. Weltbilder, Bilder von der Welt hinterläßt 
unsere Zeit genug, und wer meint, es bedürfe der Kunst, um in dieser Hinsicht 
eine überlebensfähige Aussage zu machen, der täuscht sich. Auch das nämlich 
lehrt uns - und das ist meine dritte Folgerung - nicht zuletzt gerade die Kunst der 
Jahrhundertwende oder was von ihr übriggeblieben ist. Denn sie, die ganz 
besonders schön, geschmackvoll, die Kunst pur sein wollte, ist heute weitgehend 
vergessen. Soundsoviele Bilder und Bücher, die damals mit einem großen 
künstlerischen Anspruch in die Welt gesetzt worden sind, auf Büttenpapier, im 
Seideneinband, lassen sich heute nicht einmal mehr auffinden, und selbst das 
Beste davon, die Dichtungen Hofmannsthals, Rilkes oder Schröders, sind uns in 
ihrer Stimmungsmalerei inzwischen sehr fern gerückt.  

Die Ironie der Geschichte aber: Ein Bündel Briefe wie Magdas Lesmona-Briefe, 
die nicht schön, sondern nur wahr sein wollten (und daß sie im ganzen wahr sind, 
sage ich nun trotz meiner Kenntnis ihrer Bearbeitung), die sind geblieben. Auf  

 

billigem Papier gedruckt, werden sie Jahr 
für Jahr weiter verkauft und gelesen und 
geben uns ein Bild von jener Zeit, wie es uns 
so hübsch und vollständig durch kaum eine 
Dichtung erreicht. Und das macht nun auch 
mein Interesse als Literaturhistoriker an 
solchen Lebenszeugnissen aus. In unserem 
Jahrhundert, in dem die Literatur kunstvoll  

und künstlich geworden ist, sind sie es, die ihre Nachfolge angetreten haben, und 
das gilt für heute noch wieder mehr als für gestern. Und eben deshalb sollten die 



Bremer (und nicht nur sie) dieses kleine Buch auch in Ehren halten. Es ist ja nicht 
das geringste, daß sich eine Stadt nach außen hin durch ein solches 
Lebensdokument so allgemeinverständlich und herzerwärmend darstellen kann. 
Der Vergleich mag riskant sein, aber ich ziehe ihn trotzdem: Lübeck hat seine 
Buddenbrooks, eine andere alte Hansestadt, Rostock, hat ihren Kempowski, und 
Bremen hat Sommer in Lesmona. Und ich bin sicher, noch viele Bremer und 
Nicht-Bremer werden diese Stadt durch dieses Buch liebgewinnen. 
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