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ForTunaA Y VIRTUS. LA VIDA COMO FACIENDUM EN
TORRENTE BALLESTER Y ORTEGA Y (GASSET

Christoph STROSETZKI
Universitit Miinster

Wir sind nichts, was wir suchen, ist alles.
Hélderlin, Hyperion (1797).

La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no
un factum. La vida es quehacer.
Ortega y Gasset, Historia como sistemna (1941).

n el Renacimiento, el contraste entre virtus y fortuna respondia al enfrenta-

miento entre el sujeto y los hechos objetivos. Si se dispone de virtud suficien-

te, asi se pensaba, uno estd en posicién de vencer al destino. Si consultamos a
Petrarca, todo parece ser muy sencillo. Dependiendo de si el destino dispone buena o
mala fortuna, al individuo le vencera con diferentes armas: la prospera fortuna con
los afectos gaudium y spes, asociados, respectivamente, a la arrogancia y codicia, y la
adversa fortuna con dolor y metus, es decir, con abatimiento y miedo, donde el pri-
mer afecto siempre se refiere al presente y el dltimo al futuro. En la dicha, el poder y
la riqueza llevan a la superbia, el peor de los pecados capitales de la teologfa cristia-
na. No es mucho mejor el caso de la mala fortuna, en la cual el abatimiento y el miedo
conducen al pecado capital de la accendia, de la pereza. Asi pues, la fortuna lucha
contra la virtus al difundir pasiones destructoras. La virtus puede defenderse frente
a la arrogancia por medio de las virtudes de la temperantia y frente al abatimiento con
la virtud de la fortitudo y, asi, dispone de armas contra la fortuna tanto en la dicha
como en la desdicha. La virtus se defiende contra los afectos, pues éstos conducen a
juicios de valor falsos, tienen un caracter contrario a razén y ponen en peligro la dig-
nidad humana.

Cuando los afectos significan desconocimiento, la virtud que los combate debe
estar fundada en el conocimiento. Unidos a la temperantia y a la fortitudo quedan
pues la prudentia y la iustitia. Dado que nada de lo que pueda suceder de un modo
u otro en el futuro debe consternarnos, la prudentia deviene en providentia, mientras
que la justicia queda encargada de las correctas relaciones de las facultades del alma
asi como del trato conveniente con los demas. Sélo aquél que esté en posesion de la
verdad puede encontrar un proyecto de vida fijo e infalible. Quien se deja llevar por
otros sufre una opiniorum perversitas, la cual convierte su vida en una sucesién de
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errores, lamentaciones y nuevos erroresl. Consilii inopia, mala electio, inconsultus
appetitus, opiniones falsae: son éstas algunas de las enfermedades de los necios obce-
cados por los afectos, cuya ilusién de una dicha aparente significa la presuncién de
estar en el camino hacia la felicidad sin realmente encontrarlo. Seria adecuado aqui el
precepto del ordculo de Delfos: “Nosce te ipsum”. Conocerse a si mismo y al mundo
con la ayuda de las virtudes temperantia y prudentia son condiciones para el recono-
cimiento de lo que realmente da la felicidad. S6lo de este modo puede vencer la vir-
tus y la fortuna ser derrotada, opinaba Petrarca en De remediis utriusque fortune.

Motivos tenia Petrarca para decidirse contra la novela como género para su texto,
puesto que son precisamente las pasiones las que dominan las tramas novelescas.
Con independencia de ello, hay una distancia de alrededor de 600 afios entre el escri-
to de Petrarca y la novela de Torrente Ballester Los gozos y las sombras (1959-1962). Pese
a todo, no se puede discutir que los protagonistas de la novela se encuentran en busca
de la felicidad. La cuestion, por ejemplo, de cémo encontrar un proyecto vital fijo e
infalible, conociéndose uno a si mismo y sin ser condicionado por los demas, podria
ser un motivo crucial también en Torrente Ballester.

La oposicién de fortuna y virtus puede relacionarse también con oposiciones de
conducta, denominadas por Wilhelm Dilthey visiones del mundo o disposiciones
vitales cuando compara la actividad de aquellos que ordenan y disponen su existen-
cia siguiendo un proyecto de vida, que se sienten perteneciente al mundo, dentro de
éste como en su propia casa y que tienen los pies en la tierra, con la pasividad de
aquellos que observan el mundo como espectadores, como si se tratara de un ente
coloreado, extrafio y efimero2. Una oposiciéon comparable la encontramos también en
la novela: alld donde se elige el proyecto de vida de modo poco consciente aparece
condicionado por el destino, como en el caso de Carlos. El mismo Carlos diferencia al
tipo de persona fuerte y marcado por la iniciativa propia de otro tipo de persona que
va alld donde le conducen las circunstancias. El mismo se considera débil de volun-
tad y, como consecuencia, un juguete en manos del destino. En él ha germinado con
tal fuerza un recuerdo de la nifiez que le ha arrancado de su vida anterior y ha des-
truido los planes que tenia. Asi, desde hace meses sus acciones estan determinadas
por el deseo de derribar el tabique con el que la madre habia bloqueado la habitacion
de la torre tras la partida del padre y por conocer la habitacién en la que su padre
habia estado.

El tipo contrario, que planea y actia de forma activa, lo conforma Cayetano: “Yo
me levanto cada manana a las siete, y a las ocho estoy en mi puesto. Hago funcionar
mi empresa y doy de comer a varios cientos de familias. Después de ocho horas de
trabajo soy libre, pero he conquistado mi libertad” (Torrente, 2007: I, 169). A primera
vista, Carlos aparece como resultado del destino y entregado a su fortuna, mientras
que Cayetano configura su destino de forma activa.

1 Cf. Heitmann, 1958: 103.
2 Cf. Dilthey, 1911: 10s.
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SPES Y METUS

Si echamos un vistazo a la valoracion de Carlos sobre los planes de futuro, vemos
que todo ello no es tan simple. Petrarca afirmaba que uno piensa en el destino futuro
con esperanza o con temor, dependiendo de si uno aguarda algo bueno o algo malo.
Mientras Petrarca rechazaba estas disposiciones por tratarse de afectos, en Torrente
Ballester parecen tener una valoracién positiva. Adn cuando resulten ser ilusiones,
poseen un efecto estabilizador. Asi al menos lo considera Carlos cuando aconseja
invertir toda la fe en algo estipido y a la vez satisfactorio, como por ejemplo en la
ciencia o en el éxilo profesional (Torrente, 2007: III, 874). La fe y la esperanza deben
guiar los planes de vida. Para Carlos, el secreto de la vida reside en no perder nunca
la esperanza, mas como toda esperanza conlleva en sf misma la muerle y tarde o tem-
prano se consume, debe uno continuamente imaginarse una nueva. Eslo es asf inclu-
so para los pescadores, aunque éstos sélo puedan sonar cuando el diputado don Lino
consigue transmitirles una nueva ilusién (Torrente, 2007: 111, 1142).

Son, asi pues, los grandes proyectos y planteamientos los que se revelan como
esperanzas o ilusiones. Precisamente en el ambito del arte se plantean grandes pro-
yectos. Germaine planifica su carrera de cantante, encubierta ésta con palabras como
vocacion o anhelo de un ideal, cuando en realidad lo 1inico que tiene en mente son los
aplausos, los éxitos y la gloria, y no observa la miisica como algo que tiende puentes
entre el espiritu, los sentimientos y la vida del misico y sus oyentes. Mientras
Germaine se aferra decidida a su esperanza, el pintor Eugenio ya la ha perdido.
Durante mucho tiempo, estuvo convencido de poder llevar a cabo esto o lo otro y de
poder superarse a si mismo, anhel6 las posibilidades ilimitadas a su alcance hasta
que, desilusionado, tuvo que reconocer cuan angostas eran las fronteras que se le
habfan emplazado.

Con una pretension casi absoluta se pregunta el boticario Baldomero quién puede
conservar la esperanza de seguir a Cristo. ;Cémo puede uno continuar viviendo si
toma en serio la oracién del evangelio: El que me sigue no camina en las tinieblas?
Baldomero opina: “Decimos que esto es la luz, y vamos tirando. Hay siempre una
esperanza, ;comprende?, o un engafio; uno se agarra a lo que hay” (Torrente, 2007:
III, 936). La esperanza pervive aunque uno se rinda. Clara estima que rendirse no es
algo malo, sino una posibilidad como cualquier otra, pues el desistimiento puede
engendrar una nueva esperanza. También en lo que se denomina el mal se esconde-
ria una posibilidad de ser feliz. La felicidad, por el contrario, le parece un engafio y
una mentira, si bien una mentira piadosa (Torrente, 2007: III, 1124). Si incluso la
renuncia personal conlleva una nueva esperanza, es entonces la revolucién, segin
Juan, la que ofrece una salida a las personas sin esperanza, lo que a ojos de Carlos es
mejor que la resignacién, la cual entra en escena cuando uno no puede engafar a sus
amigos, cuando todos los medios han fracasado y ya no se dan jaculatorias a los dio-
ses. Esta resignacion esta ligada a la huida. Carlos explica la huida de su padre con el
temor de encontrarse en el mundo sin saber el porqué y sin sentir el deseo de imagi-
narse un porqué (Torrente, 2007: II, 641). Esta resignacion es la que Pelrarca denomi-
naba accedia.

Asi las cosas, es indispensable tener una esperanza, un proyecto de vida. A los
personajes de Torrente Ballester parece importarles poco que se tome el camino que,
segun un preciso reconocimiento logico en el sentido de Petrarca, es el correcto. Las
posiciones representadas en la novela hacen pensar més bien en un escepticismo que
escoge un camino arbitrario, dado que de todos modos el verdadero no puede reco-
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nocerse. Como una esperanza es mejor que ninguna, es suficiente la casualidad o la
probabilidad.

Uno recuerda la figura de la locura en Erasmo de Rétterdam. Fsta alude en
Encomium moriae al dicho de Sofocles: “Sélo en la insensatez es la vida agradable”
(Erasmus, 2006: 21). Se cuenta de uno de tales locos que pasaba el dia, desde sol a sol,
en el teatro y que alli reia y aplaudia porque creia que se representaba una buena
pieza, aunque no se representara nada. Cuando sus familiares consiguieron curarle
utilizando algunos medicamentos y hubo recuperado el juicio, se lamentaba afirman-
do que se le habia privado de las mayores alegrias y que, en realidad, no se le habia
salvado, sino asesinado?. La ilusién, atin cuando no sea real, posee un efecto bienhe-
chor, como cuando alguien cree oir en el rebuzno de un burro una magnifica sinfonia
o cuando a pesar de padecer la pobreza més sofocante uno se tiene por multimillo-
nario. Por dltimo, segin Erasmo, la ignorancia tiene dos ventajas: por un lado, es
compatible con el amor propio y, por el otro, goza de la admiracion de la masa4. El
suefio y la holgazaneria son para unos la mayor felicidad; otros toman prestadas
grandes sumas de dinero y se consideran ricos aunque pronto estén en puertas de la
bancarrota; otros, por su parle, racanean y ahorran sélo para dejar una herencia con-
siderable’, Existe una gran variedad de proyectos de vida. La locura de Erasmo hace
referencia a Salomén, cuando en el capitulo 15 dice: “la estulticia es la alegria del
estulto”. Y dispone otras dos citas: “Quien afiade ciencia afiade dolor y en el mucho
entendimiento hay mucho sufrimiento”. Y extraido del capitulo 7: “En el corazén de
los sabios reside la tristeza y en el de los estultos la alegria” (Erasmo, 2006: 138).

SUPERBIA Y HOMBRE SELECTO

En Petrarca encontramos que, en la dicha, el poder y la riqueza conducen a la
superbig, el peor de los pecados capitales. De hecho, quien esta convencido de su pro-
pio plan de vida y lo considera, ademds, superior, desarrolla la tendencia a mirar a
los demas por encima del hombro con soberbia. No son pocas las ocasiones en que
encontramos este tipo de soberbia en la novela. Para el soberbio, todo es facil. Al
padre Ossorio le falta, a ojos de Eugenio, humildad. En su soberbia, no tienen con-
ciencia alguna de culpabilidad puesto que estd acostumbrado a tener siempre la
razon y no quiere darse cuenta de que existe algo superior a su razén. Cuando
Eugenio toma confesién a Mariana, el pecado de la soberbia de Mariana ocupa el pri-
mer lugar.

También Cayetano se considera un escalafén por encima de los otros hombres de
la ciudad. De ello se deriva que no pueda hacer de una mujer como Clara, a quien otro
ha despreciado, una de las suyas. Con soberbia observa a Paquito, Juan y Carlos,
quienes no son mas que tres locos, pero que unidos pueden ser un peligro para la ciu-
dad. Ante todo ello, lamenta no haber matado a Carlos, quien para él es un obsticu-
lo y todo lo desbarata.

3 Cf. Erasmo, 2006: 67.
4 Cf. Erasmo, 2006: 79.
5 Cf. Erasmo 2006: 89.

126



TORRENTE BALLESTER ¥ ORTEGA ¥ (GASSET

¢Otorga el conocimiento un mayor sentimiento de superioridad como autoridad
sobre las personas y las cosas? La ignorancia, por lo menos, lleva a un sentimiento de
inferioridad. Lo demuestra Cayetano cuando se entera de que su padre no fue el
amante de Mariana y no es, pues, el padre de su hijo. En ese momento se siente en
inferioridad ante Carlos, quien por medio de la lectura de los documentos personales
de Mariana habria podido descubrirlo, le asalta el temor y se siente a merced de
Carlos. Dado que su mundo amenaza con derrumbarse cual castillo de naipes, el pro-
yecto de vida que ha lejido comienza a tambalearse y siente debilidad e inseguridad.
Se demuestra aqui que Cayetano cree perder su sentimiento de superioridad porque
Carlos dispone de un conocimiento a merced del cual se encuentra él.

El poder se revela de este modo como un factor de la conciencia, como se mues-
tra en la conversacion entre Cayetano y Carlos, culminada con la expresion de espe-
ranza por parte del primero de que Carlos se dé cuenta de que Cayetano es el mas
fuerte. Carlos, por su parte, arguye que el hecho de que Cayetano le haya llamado es
ya un signo de debilidad y el reconocimiento de que pretende ganarse el respeto de
Carlos. Aquel que necesita el respeto de otros admite que el otro es superior a él,
opina Carlos. Argumenta éste asimismo en el sentido de la relacién sefior-vasallo
hegeliana cuando relaciona la superioridad solamente con el reconocimiento y no con
manifestaciones fisicas. Si Cayetano hiciera pedazos a Carlos no adelantaria nada,
pues seguiria rompiéndose los sesos intentando adivinar lo que Carlos opina de él. La
cuestién de la superioridad no podria pues decidirse con un combate de boxeo, asf
que Cayetano deberia matar a Carlos o hacer que abandone la ciudad. S6lo en ese
momenlo habria desaparecido la necesidad del reconocimiento.

Asf las cosas, en su papel de intelectual, Carlos goza frente a Cayetano de una
forma de superioridad espiritual, que se podria denominar también arrogancia. En su
abstencion de actuar contempla la fuerza real, pues considera incapaces a aquellos
que actilan seguin sus convencimientos. Ante el dilema de tener que escoger entre
engafiarse a s{ mismo o enfrentarse a los hechos, prefiere lo segundo y se deja parali-
zar por ellos, de tal forma que se convierte en un incapacitado. Las cosas malas son,
asi opina, las que se hacen en nombre de objetivos venerables, generaciones futuras y
en nombre del bien comuin. Los sujetos se convencen a si mismos de que creen en algo
que no es mas que una justificacién. Cuanto mas poderosos sean los sujetos, mas se
enganaran a si mismos. Carlos ve tales espiritus fuertes en su época encarnados sobre
todo en hombres primitivos e insignificantes, pues para ser fuerte se requiere siempre
de un sentimiento de superioridad y de la capacidad de poder justificar la maldad
cometida. Carlos no es alguien que se contente con lo dado, lo que sucede es que pare-
ce no haber encontrado todavia su camino. A Clara le parece tan poco decidido como
Juan: “Pero vosotros, digo Juan y td, que no queréis ser vulgares y que andais no sé
detras de qué, a la postre acabaréis descubriendo que no andéis detras de nada, pero
os ha quedado la costumbre de andar, y no hay quien os detenga, porque nada os
satisface” (Torrente, 2007: 11, 672).

También con respecto a Germaine y Juan se cree Carlos muy por encima. Ambos
se caracterizan por lo que en su lenguaje denominaria complejo de inferioridad com-
pensado, aunque para esta definicién cientifica prefiere la descripcién en el lenguaje
de Mariana, con términos como soberbia, envidia y resentimiento. ;Es Carlos sober-
bio respecto a Germaine cuando la califica de vulgar? La vulgaridad es para él un
remedio de los defectos humanos. Mientras que Eugenio no es feliz, sino que sufre sin
remedio, los defectos de una persona vulgar como Germaine pueden sanarse con
dinero. Si ella se llevara consigo un millén de pesetas, todo mal y toda desdicha habri-
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an terminado para ella. Carlos predice que los apdstoles del futuro predicaran la vul-
garidad y los politicos la impondran por la fuerza de una pedagogia debidamente
orientada. En ese mundo, Germaine seria una estrella, centro de todas las miradas
(Torrente, 2007: 111, 1002).

En su obra La rebelién de las masas, Ortega y Gasset diferenci6 en el afio 1930 entre
el hombre masa y el hombre selecto. ;Habla en Carlos el hombre selecto que critica
en Germaine la vulgaridad del hombre masa? ;Hasta qué punto se mueve Torrente
Ballester en el plano de las tesis de Ortega? ;Dénde esté la diferencia? Ortega nombra
tres caracteristicas para el hombre masa: en primer lugar, la vida le parece sencilla y
sin limitaciones trdgicas, lo que le otorga el sentimiento de seguridad y de arrogan-
cia. En segundo lugar, estd tan satisfecho de si mismo que est4 cerrado a toda opinién
y posibilidad ajena. En tercer lugar, esta dispuesto a traspasar su mediocridad a todos
los demasé. Ortega cree posible adivinar de inmediato si una persona pertenece a la
masa o no. Quien se siente “como todo el mundo” (Ortega, 1951: IV, 146), pertenece
a la masa. Quien, por el contrario, se pregunta si tiene algiin tipo de talento y si en lo
que hace es extraordinario o no, no pertenece a la masa. “La masa arrolla todo lo dife-
rente, egregio, individual, calificado y selecto” (Ortega, 1951: IV, 148). Ortega subra-
ya como algo caracteristico de su tiempo que el hombre masa no sélo se considera sin
razén perfecto, sino que incluso proclama el derecho a su vulgaridad real’. Se sirve
de la civilizacién técnica tal como lo hacia el hombre primitivo de la naturaleza. “La
civilizacion se le antoja selva” (Ortega, 1951: 1V, 202).

Frente a él, el hombre selecto es muy exigente consigo mismo. La diferenciacién
de Ortega no se aplica a las clases sociales, sino a los tipos de personas que reflejan
niveles de educacién diferentes. Asi, en cada clase social, en cada grupo social, hay
“una masa vulgar y una minoria sobresaliente”, si bien en su época haya que lamen-
tar que las personalidades dirigentes hayan ido cayendo cada vez més al nivel de la
masab. Si es verdad que la “misién de las masas no es otra que seguir a los mejores”
(Ortega, 1951: 11, 126), lo que pretenden conseguir es sustituir a la élite. Al contrario
que la masa, las “minorias selectas” no son arrogantes: “el hombre selecto no es el
petulante que se cree superior a los demads, sino el que se exige mas que los demas,
aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores” (Ortega, 1951: IV,
146). Asi pues, hay dos tipos de personas: “las que se exigen mucho y acumulan sobre
si mismas facultades y deberes y las que no se exigen nada en especial, sino que para
ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son” (Ortega, 1951: IV, 146). Para Ortega,
el hombre selecto se encuentra muy cercano al concepto original de nobleza: “noble-
za es sindnimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a si misma, a trascen-
der de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia. De esta manera,
la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, estaticamente, se
recluye a si misma, condenada a perpetua inmanencia como una fuerza exterior no la
obligue a salir de si. De aqui que llamemos masa a este modo de ser hombre —no
tanto porque sea multitudinario, cuanto porque es inerte” (Ortega, 1951: IV, 183). De
este modo, los hombres selectos representan la ascética y una perpetua tension, un
incesante entrenamiento.

6 Cf. Ortega, 1951: IV, 207.
7Cf. Ortega, 1951:1V, 187s.
8 Ct. Ortega, 1951: II1, 103.
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(Existe, visto de esta forma, el hombre masa en la novela de Torrente Ballester?
Hay al menos hombres selectos, quienes como Carlos y Cayetano se plantean duras
exigencias, aunque por otro lado exhiben su superioridad con tolal arrogancia.
(Puede que sea Germaine, al contrario de lo que Carlos opina, gracias a sus esfuerzos
por convertirse en cantante, una representante del hombre selecto? ;Y no comparte el
mismo Carlos a través de su altaneria, cuya base es un conocimiento del mundo mar-
cado por la intelectualidad, algunos rasgos con el hombre masa? ;O puede que sean
para Carlos representantes del hombre masa activistas como el diputado Lino o
Cayetano, los cuales hacen cosas malvadas en nombre de objetivos venerables o del
bien comdn? Sea como fuere, la cuestién de Ortega de cémo se diferencia un hombre
selecto de la masa, juega un papel importante en la novela.

LA SPES DE 1.0S DEMAS COMO CIRCUNSTANCIA

No todos viven siguiendo un proyecto de vida. Algunos se dejan imponer los
deseos de otros, pues hay débiles y fuertes, y los débiles se dejan dominar por los
fuertes, como fray Eugenio se deja dominar por el prior y Carlos por Mariana. Los
fuertes imponen su voluntad a los débiles y no toman en consideracién lo que éstos
puedan querer. Se podria comparar asimismo en cuestiones de religion. Segtin Inés,
la fe reside en que los hombres creen aquello que les dice alguien en quien a su vez
creen. No importa pues si es la madre, las monjas de la escuela u otras personas.
Inés siempre vacila cuando aquellos vacilan o cuando su proyecto de vida no es
coherente con las palabras de los demas. El tinico que se defiende de forma vehe-
mente y con éxito de las intrusiones extranas es Paquito, a quien se tiene por loco.
En una ocasion, amenaza a Carlos con tomar arsénico si éste intenta sanarle con sus
conocimientos psicoanaliticos. De ninglin modo quiere cambiar su estado. Para él
esté claro que quiere continuar siendo un loco, si es que lo es, y si no, tampoco quie-
re cambio alguno.

¢Y cémo es en el caso de Carlos y Cayetano? Para Clara, hacia el final de la trilo-
gfa, el Gltimo no le parece mejor ni peor que todos los demas. Es bueno y malo al
mismo tiempo, fueron otros lo que le llevaron a ser cruel, como por ejemplo su madre,
la gente del pueblo e incluso puede que Clara y Carlos. Aunque su papel aparece
como impuesto en este pasaje, en realidad es él quien impone los papeles a los dems.
Carlos le espeta incluso que trata a las personas como personajes que deben obedecer
unas reglas determinadas para que él pueda dirigirlos mejor. Para él, las personas son
maquinas engrasadas que han de caminar segtin su programa. Si no lo hacen, pierde
él los estribos y atiza por ejemplo a Rosario. Mas pasa por alto, opina Carlos, que lo
que él considera poder no es mas que un fraude apalabrado entre sefior y vasallo. Asi,
los stibditos de Cayetano habrfan alcanzado un pacto tacito para, en su propio bene-
ficio, dejarse dominar. Las mujeres de Cayetano no serian pues victimas de sus artes
seductoras, sino que con mente calculadora intentarian conseguir algiin provecho.
Cayetano, sin embargo, se siente tan poderoso que asegura ante Baldomero que es él
quien determina el comportamiento de Carlos: lo mismo da si se marcha o se queda,
haga lo que haga lo hara por temor a él, Cayetano. En realidad, como ya se ha men-
cionado, parece que Carlos esta manejado desde el exterior desde muchos puntos. Su
anterior novia, Zarah, habia decidido por é]l marchar a Brasil, montar allf un sanato-
rio y suicidarse cuando sus cuerpos ya no fueran capaces de placer. Se siente tan diri-
gido por ella como anteriormente se habia sentido dirigido por su madre en lo con-
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cerniente a la carrera profesional. El sentimiento subconsciente de sentirse dirigido lo
sintid Carlos con Mariana, quien de manera bienintencionada pretende inmiscuirse
en su vida y, a su modo, dirigirla, y con el padre Ossorio, quien regalé a Carlos una
pequefia lampara de arcilla de la que parece salir una fuerza especial como si se tra-
tara de un amuleto. Finalmente, Carlos lamenta que hayan sido los demads lo que
hayan marcado su camino como ellos querian, sin preguntarle lo que él en realidad
queria: primero, su madre; después, Zarah; al fin, Mariana. Por el hecho de que se le
haya dado todo hecho, estd acostumbrado a pasar por alto la realidad, y ha olvidado
cémo es desear algo. Cuando por fin tuvo claro que Mariana decidiria por él, comen-
z6 a mantener relaciones con Rosario como medio de proteccién. ;Se irfa tras la muer-
te de Mariana, posiblemente porque careceria entonces de la proteccién que le habfa
ofrecido? Carlos llegé a Pueblanueva porque escapaba de algo y queria ahora escapar
de Pueblanueva, por lo cual se pregunta si no es toda su vida una huida.

También en este contexto merece la pena echar un vistazo a Ortega y Gasset. Si
uno piensa la gran significacién que atribuye a la circunstancia, queda claro por qué
Pueblanueva, que tiene una fuerza determinante como circunstancia, sugiere por una
parte la huida y por otra parte puede frustrarla. No hay que imaginar la circunstan-
cia como algo exclusivamente espacial, sino también social®. Tal como se ha mostra-
do en la novela, los demas tienen una influencia decisiva en los proyectos de vida.
Segtin Ortega, pueden destruir los planes propios del Yo: “Y al vivir yo de lo que se
dice y llenar con ello mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad por el
yo-gente —me he hecho ‘gente’. En vez de ser mi auténtica vida me la desvivo alte-
randola” (Ortega, 1951: V, 74). Carlos es el mejor ejemplo de ello.

Sin embargo, las circunstancias también estdn marcadas por el progreso técnico y
cambian con él'0. Puesto que el hombre transforma, en calidad de homo faber, la cir-
cunstancia por medio de la técnica, es él mismo quien transforma el mundo. “El hom-
bre es un fabricante nato de universos” (Ortega, 1951: V, 33). No obstante, el mundo
y las circunstancias siguen siendo para é] algo enigmatico y oscuro, de forma que las
ciencias y la filosofia dejan de ser los respectivos intentos del conocimiento!l. Ortega
se suma a Dilthey, quien fue uno de los primeros que hizo de la Idea de la vida un
punto de partida’?. “Mi vida consiste en que yo me encuentro forzado a existir en una
circunstancia determinada. No hay vida en abstracto. Vivir es haber caido prisionero
de un contorno inexorable” (Ortega, 1951: V, 348). Esta es una cara de la moneda, la
otra es la del sujeto. “Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a deci-
dir lo que vamos a ser en este mundo” (Ortega, 1951: 1V, 171). Lo que al comienzo
habiamos denominado fortuna y virtus, se convierte en el enfoque orteguiano en cir-
cunstancia y decisién: “Circunstancia y decisién son dos elementos radicales de que
se compone la vida. La circunstancia —las posibilidades— es lo que de nuestra vida
nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo. [...] Nuestro
mundo es la dimensién de fatalidad que integra nuestra vida” (Ortega, 1951: 1V, 170).

9 “Esta circunstancia en que tenemos que estar y sostenernos es nuestro contorno material, pero
también nuestro contorno social, la sociedad en que nos hallamos”. (Ortega, 1951: V, 123)

10 Cf. Ortega, 1951: V, 26.
11 Cf. Ortega, 1983: X1, 193.
12 ¢, Ortega, 1951: VI, 166.
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PROYECTO DE VIDA

Si de un lado encontramos la circunstancia como potencial de posibilidades y
limitaciones, en el otro se encuentra la decisién de seguir uno u otro camino. Ortega
subraya la importancia de la accién: “La vida es un gerundio y no un participio: un
faciendum y no un factum. La vida es quehacer. La vida, en efecto, da mucho que hacer.
[...] Pero el hombre no solo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo més grave que
tiene que hacer es determinar lo que se va a ser. Es causa sui en segunda potencia”
(Ortega, 1951: VI, 32s). Fue justamente esto lo que tan dificil le resultaba a Carlos. La
libertad se encuentra en la eleccion de las posibilidades: “Invento proyectos de hacer
y de ser en vista de las circunstancias” (Ortega, 1951: VI, 34). Parliendo de las cir-
cunstancias existentes, podemos plantear con nuestra imaginacién la persona que
queremos ser, un proyecto de vida que escogemos. Ortega equipara con razén este
planteamiento con la actividad del autor de una novela: “El hombre es el novelista de
si mismo, original o plagiario” (Ortega, 1951: VI, 34). De este modo, cada persona
debe encontrar un programa de vida, una figura estatica de ser que responda satis-
factoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea y llevar a cabo este per-
sonaje imaginario por el que se ha decidido. “Esto quiere decir que llega a creer pro-
fundamente que ese personaje es su verdadero ser” (Ortega, 1951: VI, 40).

Es, por tanto, el proyecto de vida que inspira y dirige todos nuestros actos. Ante
este trasfondo todas las cosas del mundo adquieren su significado, dependiendo de
si posibilitan o frustran el programa vital. Un significado de peso especial tiene por
ejemplo una cojera para el corredor de juegos olimpicos, pues pone fin a todos los
planes. “Es sin duda doloroso el caso de un hombre que por circunstancias del des-
tino no pueda hacer lo que tiene que hacer, lo que tiene que ser” (Ortega, 1951: V,
239). No son pocos los casos como éste que aparecen en la novela. Sirva pensar en la
madre de Germaine, quien a causa de la pérdida de voz tuvo que concluir su carre-
ra como cantante. La conciencia de uno mismo es la que marca si los objetivos fija-
dos pueden alcanzarse o no. Ortega llega incluso a definir el Yo a través de su afdn
de realizar un determinado proyecto o programa de existencia. “Y su ‘yo’, el de cada
cual, no es sino ese programa imaginario. Todo lo que hacen ustedes lo hacen en ser-
vicio de ese programa” (Ortega, 1951: V, 338). Ya habiamos mencionado que las
cosas de las circunstancias adquieren significacién en la medida en que posibilitan o
frustran el programa vital. Podria afiadirse que son significativas por el hecho de
poder facilitarlo o dificultarlo. Lo que se denomina naturaleza, circunstancia o
mundo, no es otra cosa que un sisterna de dificultades o facilidades del plan de
vida®3. Todas las proyecciones de futuro estan, segin Ortega, subordinadas al pro-
yecto vital. “En definitiva, los deseos referentes a cosas se mueven siempre dentro
del perfil del hombre que deseamos ser. Este es, por lo tanto, el deseo radical, fuen-
te de todos los demds” (Ortega, 1951: V, 344). En las siguientes paginas se presenta-
ran por separado los diferentes proyectos vitales de la novela de Gonzalo Torrente
Ballester, ordenados en diferentes &mbitos. Comenzaremos con la vita activa en poli-
tica y economia. Se continuara, en religion y ciencia, con proyectos que pueden atri-
buirse mas bien a una vita contemplativa.

13 “Ego que llamamos naturaleza, circunstancia o0 mundo no es originariamente sino el puro sis-
tema de facilidades y dificultades con que el hombre-programatico se encuentra”. (Ortega, 1951,
V, 339).
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VITA ACTIVA

Para los socios del casino, la presencia de Cayetano era la circunstancia que les
marcaba. Lo mismo se puede decir del diputado Lino, protegido de Cayetano, cuya
propia imagen politica cambia a la par que su relacién con Cayetano. Cuando
Cayetano, a quien en un principio celebrara como a un héroe, se convierte en la encar-
nacién de la tirania, se transforma Lino en ejemplo del luchador por la libertad, aun-
que se limite simplemente a las palabras y no a cambiar la realidad. El primero en
tomar posiciones contra Cayetano es el activista politico Juan, quien en un primer
momento se define como tiranicida, después como anarquista y, finalmente, como
fascista. En el cambio de sus proyectos de vida, las circunstancias no tienen la mas
minima participacién. Mientras planea el tiranicidio de Cayetano, desearia que Clara
quedara seducida por Cayetano para asi tener un pretexto, un pretexto que habra de
tener mas tarde sin al final actuar. Durante mucho tiempo se define Juan como anar-
quista por medio de su forma de hablar y de actuar, hasta que las circunstancias, un
intento fallido de mediacién, conllevan que cambie al lado de los fascistas, lo cual atri-
buye a sus programas politicos una cierta arbitrariedad y los devalda.

Recordamos las palabras de la locura que encontrabamos en Erasmo cuando el
loco Paquito contempla los programas politicos como locuras arbitrarias e intercam-
biables, después de que en la misma plaza tuviera lugar un acto electoral con discur-
sos en los que se trataban temas como religion, patria, propiedad y familia y otro acto
con banderas republicanas. Segtin Paquito, para Pueblanueva es indiferente que en
Espafia se elija como forma de gobierno la monarquia, la reptiblica o el comunismo,
pues Cayetano es el tinico amo del pueblo. El boticario Baldomero demuestra que los
programas politicos poco tienen que ver con la realidad y que son tan diictiles como
sustituibles. Baldomero se considera monarquico, aunque no le importa, poco des-
pués, aliarse con Juan cuando se trata de eliminar al tirano Cayetano, con lo cual Juan
le ve a él, el mondrquico, como un anarquista de derechas y a si mismo como un anar-
quista de izquierdas.

Asi pues, Cayetano es una circunstancia significativa para muchos personajes de
la novela. ;Pero cémo se ve a si mismo? ;Qué proyecto de vida sigue? Cuando en
Vigo Cayetano es tildado de socialista por sus socios conservadores, quienes consi-
deran la propiedad la base de la familia y de la patria, argumenta como tal, como
socialista, y expresa su esperanza de que tarde o temprano el mundo esté gobernado
por socialistas. También se muestra una orientacién socialista en Cayetano cuando
éste considera un escandalo que los pescadores de Pueblanueva no puedan salir
nunca de la pobreza. Su proyecto de futuro es que todo el pueblo perciba ingresos
regulares, porque s6lo de ese modo se puede organizar una economia razonable. Al
fin y al cabo, Cayetano quiere hacer de Pueblanueva un ejemplo.

iSon sus esperanzas tan nobles como parecen? Hay otros que ven sus intenciones
de otro modo. Carlos constata en él una sed de poder enfermiza como estimulo, un
diagndstico que por su puesto nunca aceptaria Cayetano. No obstante, Carlos tam-
bién considera posible que tras las ansias de poder de Cayetano se esconda algo mas
que la simple tentativa de compensar su complejo de inferioridad. A su manera, ha
venido configurando en Pueblanueva su papel de salvador. Mientras el pueblo ve en
Cayetano a su bienhechor, Juan advierte que €l y Carlos piensan de otro modo y que
el presunto bienestar econémico del pueblo sélo debe ser valorado como excusa de
Cayetano. El objetivo real de dicho pretexto seria el poder y la represién de toda liber-
tad. En realidad, Cayetano querria convertirlos a todos en esclavos, tal como funcio-
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nan los engranajes en una maquina, a los que pondria en marcha todas las mafianas
con su sirena. Para Juan, esto contiene todos los aterradores rasgos del comunismo,
del cual habia ya renegado precisamente por esa razon. ;Se esconde entonces tras el
proyecto de vida de Cayetano el ansia de poder, un complejo de inferioridad, el deseo
de oprimir y esclavizar a los demds o se considera a si mismo benefactor jugando el
papel de redentor?

Hay también en la novela otras interpretaciones posibles. El diputado Lino duda
de la rectitud de Cayetano y le toma por uno de esos que comienzan como socialistas
y, con el paso del tiempo, viran hacia la derecha, que en publico se proclaman demé-
cratas y en su vida privada tienen una cara completamente distinta. Da como ejem-
plo a un republicano, casado con una vizcondesa y que lleva el titulo escrito en la
badana del sombrero. El estatus de Pueblanueva, que una vez ya se habia liberado
con orgullo del dominio feudal, se podria calificar ahora de feudalismo industrial
(Torrente, 2007: III, 1104-1105). Asi, mientras que Lino etiqueta a Cayetano como
sefior feudal, en el Casino se piensa de otro modo y se niega alli que el déspota
Cayetano pueda alegrarse de la aproximacion de los partidos de izquierda al comu-
nismo, pues €l es un capitalista, aunque un capitalista avanzado. A Paquito, aparen-
temente loco, Cayetano le parece el sefior absoluto de formato casi metafisico: “Antes
mandaba mucho. Ahora, es ya como Dios: nadie manda mas que él. ;Qué pasa cuan-
do la tia Rosa malpare? Que lo quiere Cayetano. Yo le digo a la tia Rosa cuando esta
prefiada: «No le ponga velas a san Cipriano, pongaselas a Cayetano». Ella me dice
que soy hereje; pero jno tengo razon? ;Qué llueve mucho? Cayetano tiene la culpa.
(Que suben las subsistencias? A Cayetano con el cuento. ;Que el Gobierno de la
Repiiblica es una calamidad? jA Cayetano con las responsabilidades!” (Torrente,
2007: 111, 1062). A Paquito le gustaria ver al diputado Cayetano como contrapeso fren-
te a Cayetano, para que exista competencia. “Pero ;qué sucederd si Cayetano sigue
solo? Le creceré el poder, mandara en el pais, en Europa, en el mundo. Querra llegar
a los cielos y a los infiernos, y, entonces, los cielos y el infierno se pondran de acuer-
do para aniquilarlo”. (Torrente, 2007: III, 1063)

Consecuentemente, se puede ver a Cayetano como representante de un feudalis-
mo industrial, como capitalista 0 como sefior absoluto de proporciones apocalipticas.
Al interpretar los diferentes personajes de la novela el proyecto de vida de Cayetano,
éste juega en sus respectivos proyectos de vida otro papel y se convierte en otra cir-
cunstancia que, por su parte, condiciona los proyectos de vida de los demas. Sera
Paquito quien, en dltimo término, quiera terminar con un tiranicidio el dominio de
Cayetano.

VITA CONTEMPILATIVA: HOMO RELIGIOSUS

En el ambito de la vita contemplativa no deberia tratarse de la autoridad, sino de
la piedad y la erudicién. La religioén ofrece diversos proyectos de vida. Asi, uno puede
convertirse en monje o monja, uno puede ser cura o cristiano practicante. Todas estas
variaciones aparecen en nuestra trilogia. En este punto, se plantea la cuestién de si las
disposiciones religiosas tienen un mayor grado de obligatoriedad que las politicas. El
claustro donde viven Ossorio y Eugenio resulta ser un trasunto de las relaciones de
Pueblanueva a pequena escala. También aqui hay una jerarquia, a la que el padre
Fulgencio da gran importancia, por lo que rechaza por herética la doctrina dirigida
contra la jerarquia clerical de su predecesor, el abate Hugo. En cambio, el padre
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Eugenio es partidario de la piedad del anterior abate Hugo, cuyo recuerdo pretende
eliminar de la faz de la tierra el padre Fulgencio. Hugo emplaza el amor en el centro
de sus doctrinas, con lo cual serfa inmora] no amar al préjimo o incluso despreciarlo,
tal como hace el explotador, que convierte al trabajador en una herramienta de su
codicia. El proyecto de ampliar el monasterio con una escuela y asi asegurar su situa-
cién financiera convierte a Fulgencio en el explotador de Eugenio, quien tiene que
pintar al mes entre cuatro y cinco imagenes de santos cursis y ridiculas, que después
son vendidas a una casa de Barcelona y cuyos beneficios financian el monasterio.
Eugenio lo consiente, permanece fiel al monasterio y lleva a cabo sus verdaderas
ideas artisticas en la restauracién de la iglesia de Mariana, en la cual pretende pintar
una imagen incémoda del Sefior, una imagen que acusa y que al mismo tiempo mues-
tra el camino del amor y del perdon. Carlos predice que por ello se encontrara con el
rechazo del pueblo, pues la gente de Pueblanueva sélo tolerard a un Dios hipdcrita
que les apruebe con su sonrisa 0 haciendo la vista gorda. Al mismo tiempo, le da a
entender que harda una hazafia gigantesca porque habra dicho la verdad y porque
quiere hacer buenas a las personas. Por tanto, mientras Eugenio permanece fiel a su
proyecto de vida como monje, Fulgencio podria compararse a Cayetano, pues le pre-
ocupa mas el bienestar material que la caridad. De este modo, Fulgencio, que lucha
contra la autoridad externa cuando oculta las cartas de Hugo y que pretende con
grandes esfuerzos asegurar el futuro financiero del monasterio mediante la construc-
cién de una escuela, es un hombre de poder. Para Carlos es indiferente que el padre
Fulgencio haga uso de la religion, pues el prior es el caso tipico de poder que preten-
de aniquilar las voluntades de las demas personas para sustituirlas por la suya. Que
lo haga bajo el pretexto de la religion es lo de menos (Torrente, 2007: 11, 504).

Antes de abandonar el monasterio, el padre Ossorio echd en cara el padre
Fulgencio su falta de sabiduria, humanidad y amor al préjimo. Ossorio era aquel
cuyos sermones escuchaban las sefioritas de las mejores familias del lugar, las cuales
iban a la misa del monasterio al amanecer acompafiadas por una sefiora mayor.
Pensaba Ossorio que las entusiasmaba con sus sermones, mas el padre Eugenio con-
sigue desilusionarle al advertirle que la sefiora que acompafiaba a las sefioritas les
explicaba que yendo a misa, estarian magicamente a cubierto del acoso del Casanova
local, Cayetano. Cuando el grupo al fin se disuelve, sélo Inés continiia yendo cada
marfiana al monasterio hasta la partida de Ossorio. ;Y cudl es el proyecto de vida de
Inés? Mientras tenga que ocuparse de su madre, quiere seguir siendo costurera y,
después, meterse a monja, le dice a su hermano Juan. No obstante, no hace ni lo uno
ni lo otro, sino que sigue a Ossorio, quien, después de haber abandonado el monas-
terio tras una pelea con Fulgencio, se marcha a Madrid. Mientras que Inés no se con-
vertird en monja y se casard con otro, el antiguo monje se hace cortar el cabello en
Madrid de forma que no se reconozca la tonsura y desaparezcan las pruebas de su
pasado como monje. Del mismo modo, se disfraza de hombre malo para, por una
parte, ocultar al monje, y, por otro, para defenderse del mundo, que también es malo.
Al contrario que Eugenio, Ossorio desecha su proyecto de vida original, con lo que
motiva que Inés también lo cambie. Si por un lado Hugo fue un abad piadoso y espi-
ritual, el proyecto de vida de Fulgencio, en cambio, estd enfocado a lo material y es
poco favorable a la religiosidad. Por tanto, el homo religiosus no parece ser mas conse-
cuente y recto en sus determinaciones que el representante de la vita activa.
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. VIR DOCTUS COMOQ VIR BONUS?

Carlos queda representado como hombre de ciencia. ;Pero convertirse en cientifi-
co fue su proyecto de vida? Como ya se menciond, opté por el oficio de médico por
que su madre le encaminé hacia él. Carlos admitird no haberse convertido en un eru-
dito ni en un gran psicoanalista. Uno de sus profesores le declaré un caso perdido,
pues no consiguid interesarse seriamente por la ciencia. No quiso observar la poesia,
la teologia o el arte desde el punto de vista del psicoanalisis, sino ocuparse de ellas
por si mismas, con lo que resulté ser poco profesional e infringid las reglas de la cien-
cia (Torrente, 2007: 1, 187). A la edad de treinta y cuatro afos, a Carlos le parece dema-
siado tarde para comenzar de nuevo y llevar a cabo su propio proyecto de vida. Con
todo, de su época de estudiante le queda un habito: la mania de analizarlo todo. Mas
tampoco aqui se muestra como intelectual soberano, pues ha de lamentar que en sus
andlisis llega a conclusiones en las que ni él mismo confia. Asi sucede por ejemplo
cuando observa ciertos detalles. Se concentra en la frase de Cayetano “en
Pueblanueva del Conde no hay mds mujeres decentes que mi madre”, quiere anali-
zarla, diseccionarla y sacar sus conclusiones sobre Cayetano (Torrente, 2007: 1, 123).
Mas tarde consigue encontrar un diagnéstico para Cayetano y ve en él un neurdético.
Dado que ahora tiene la sensacion de poder adivinar sus intenciones y de tenerle a su
merced, podria intentar prever y obstaculizar cada paso de Cayetano (Torrente, 2007:
II, 400). Sin embargo, no lo hace, quiza porque desconfia de sus deducciones o por-
que no estd habituado a actuar.

Mariana tiene a Carlos por inteligente, pensativo y abtilico. Nunca comeria una
pera madura, sino que analizaria de dénde proviene y por qué ya no cuelga del arbol.
Tan escasa es su actuacion que Clara opina que quiza estaria en el lugar correcto si no
tuviera otra cosa que hacer que hablar. Hablar es lo tinico que sabe hacer (Torrente,
2007: 11, 464). En otro pasaje, Clara proclama ante Carlos que puede que entienda
mucho de libros, pero que de la vida no sabe gran cosa (Torrente, 2007: II, 588). Asi
pues, Carlos analiza, puede hablar y entiende tanto de libros que incluso quiere escri-
bir un libro sobre Pueblanueva. Por eso observa a los demas, como da a entender a
Juan cuando éste le pide que le cuente algo sobre si mismo: “Yo sigo viendo vivir a
los demas” (Torrente, 2007: III, 862). En lugar de integrarse en la vida del lugar, ha
estado investigando, pues en su libro le gustaria escribir sobre la sociedad en pecado.

Con todo, no puede cumplir con las expectativas de Juan, de Mariana y del resto
de gente del pueblo, a los cuales les gustaria que el erudito les quitara las riendas de
las manos a los ricos. Carlos no demuestra interés alguno a este respecto (Torrente,
2007: 1, 187). ;Esta cansado porque con tanta frecuencia ha tenido que llevar a cabo
los proyectos de vida que otros han proyectado por é1? Reconoce ante Clara que le
gustaria ser menos perezoso (Torrente, 2007: II, 779). ;Tiene la circunstancia
Pueblanueva un efecto tan paralizante que al final ha de abandonar el lugar junto con
Clara para comenzar de nuevo en un hospital de Portugal? ;O es inditil esperar de
Carlos, ejemplo de proyecto vital de una vita contemplativa, una actitud activa y deci-
dida? Puede que sus dificultades para confiar en sus propias deducciones estén fun-
dadas en el hecho de que no se ha decidido por ningtin proyecto de vida, tampoco
por el del psicoanilisis.
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VIRTUDES, DEBERES Y CIRCUNSTANCIAS

Como ya mencionamos, segin Ortega los asuntos de la realidad son importantes
en tanto que posibilitan o impiden, facilitan o dificultan la realizacién del proyecto de
vida. No se les juzga de forma objetiva, sino desde el punto de vista del sujeto. Queda
pues claro que la realidad no es algo objetivo, védlido siempre y en todo lugar, sino
que es algo que cabe considerar que tiene una funcién para la vida de cada uno y que
aparece como una serie de situaciones y circunstancias. No hay ninguna verdad abso-
luta ni eterna: “No hay, pues, ‘ideas eternas’. Toda idea estd adscrita irremediable-
mente a la situacién o circunstancia frente a la cual representa su activo papel y ejer-
ce su funcién” (Ortega, 1951: VI, 391). Ortega nombra algunos precursores de la his-
toria de la Filosofia como ejemplos de su interpretacion de la realidad emergente del
sujeto. Considera un logro de Kant el haber eliminado la primacia de la observacién
teérica a favor de la practica y el haber colocado la voluntad y la accién en primer
lugar. Para la razén practica, el conocimiento no es un reflejo pasivo de la realidad,
sino una construccion: “De contemplativa, la razén se convierte en constructiva y la
filosofia del ser queda integramente absorbida por la filosoffa del deber ser. [...] Saber
no es ver, sino mandar. La quieta verdad se transforma en imperativo” (Ortega, 1951:
IV, 46). Al considerar Ortega la realidad como construccion del sujeto, estd yendo mas
alld que Kant y argumentando desde la perspectiva de la filosofia del idealismo ale-
man. De forma explicita, Ortega cita a Fichte, segtin el cual el intelecto construye ide-
ales por los que debe guiarse la realidad. La realidad no es pues una construccion de
lo que es, sino “de lo que debe ser” (Ortega, 1951: III, 280). Ortega no se adhiere por
completo a la filosofia del idealismo aleman, sino que recurre a ella sélo como ejem-
plo para ilustrar su posicién filoséfica de la vida.

Si el conocimiento es una respectiva construccion subjetiva, ;qué pasa con la
ética? ;Hay valores, obligaciones y virtudes validos desde un punto de vista objetivo?
Ortega muestra que existe una diferencia entre los postulados personales éticos y
vitales. Lo ilustra poniendo como ejemplo a una persona que esté destinada a ser
ladrén. Ser ladrén es su proyecto de vida y, al mismo tiempo, su imperativo y su obje-
tivo vital: “El hombre cuya entelequia fuera ser ladrén tiene que serlo, aunque sus
ideas morales se opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren que su vida
efectiva sea de una correcta civilidad. La cosa es terrible, pero es innegable: el hom-
bre que tenia que ser ladrén y por virtuoso esfuerzo de su voluntad, ha conseguido
no serlo, falsifica su vida” (Ortega, 1951: 1V, 406). Se debe pues diferenciar entre el
deber moral, que se halla en el &mbito de la razén, y un imperativo vital, que se deri-
va de la vocacién personal de profundas raices. Ortega cita en este contexto a Goethe,
quien denomina el imperativo vital como lo que es conforme al individuo. Asi las
cosas, hay que diferenciar un imperativo intelectual y ético de otro imperativo vital
concreto y derivado del respectivo proyecto de vida, que es diferente en cada perso-
na dependiendo de su determinacién. En la novela de Torrente Ballester, estos impe-
rativos se denominan la mayor parte de las veces obligaciones.

¢Existe en la novela de Torrente Ballester el imperativo vital que se deriva de la
vocacién personal de profundo arraigo? Si partimos de la idea de que la vocacién per-
sonal de Mariana es la salvaguardia de la tradicién familiar, sus imperativos proce-
den ya de la cuna. Del mismo modo, pretende que sean los mismos para Carlos, quien
como miembro de la familia Deza se distingue de los demés. De este modo, éste no
tendra las mismas obligaciones que los demés, para él hay cosas que debe hacer y
otras que no podra permitirse nunca (Torrente, 2007: I, 97). “Fulano y Fulana son
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siempre algo mas que un nombre, y es por ese algo por lo que somos verdaderamen-
te hijos de nuestros padres” (Torrente, 2007: I, 46).

En lo que respecta al imperativo vital, Carlos toma una posicién particular y no
considera tener obligacidn alguna en Pueblanueva. Cuando los pescadores se encuen-
tran en apuros, se preguntan si podrian rogar a Carlos que se ocupara de sus intere-
ses, y si tendrian el derecho de pedirle que se pusiera de su parte. Aunque Clara
opina que es su obligacién escucharles, tras la conversacion Carlos no puede com-
prender que crea que es su obligacién permanecer alli y ocuparse del bienestar de los
pescadores. Paquito tiene preparadas otras obligaciones para Carlos y opina que
todos tienen la obligacién de matar a Cayetano; tanto mas es obligatorio para él y para
Carlos cuanto en su caso se afladen motivos personales. Carlos, que no quiere com-
prometerse, contrapone a las presuntas obligaciones que otros le atribuyen una for-
tuna alternativa de la cual se deriva que tenga que abandonar la ciudad.

Juan adquiere obligaciones con sus hermanas a causa de la pertenencia a la misma
familia. Considera su obligacién el sacar a sus hermanas de la pobreza: A pesar de
ello, no acepta el trabajo que le ofrece Cayetano. Inés cuenta a Juan que se marchara
tan pronto como haya cumplido con sus obligaciones. Segiin ella, ha comprendido
cuan importante es cumplir con las obligaciones. Cuando més tarde Inés se marcha a
Madrid, Juan se considera obligado a seguirla, aunque sabe que los pescadores se lo
tomaran a mal y le tendran por traidor. Paquito también experimenta cierto sentido
de la responsabilidad. Cuando llega la primavera, tiene que visitar a su novia, aun
cuando deja solos a Carlos y a Juan con las tareas caseras. “Pero no puedo dejar a mi
novia con un palmo de narices. El deber es el deber” (Torrente, 2007: 111, 1083). Las
obligaciones que se derivan o se rechazan por vinculos familiares 0 de amistad son
componentes de cada proyecto de vida.

¢Queda clara la existencia de un hiato tanto en Torrente Ballester como en Ortega
entre los imperativos morales y los vitales? Observemos a Cayetano, que se define a
si mismo como hombre de negocios (Torrente, 2007: III, 998). ;Cémo es la moral del
hombre de negocios? “Pero Cayetano da el tono moral al pueblo. Arrebata o compra.
En el fondo todo el mundo cree que lo que él hace es lo que esta bien, y Rosario tam-
bién lo cree” (Torrente, 2007: II, 638). Carlos, que juzga de este modo a Cayetano, uti-
liza la palabra “moral” de forma metaférica y quiere decir con ella el imperativo vital
del hombre de negocios. El mismo Cayetano ve a su madre como la vara de medir lo
bueno y lo malo, aunque ya al imaginarse seduciendo a una de las muchachitas pia-
dosas da comienzo a otro imperativo vital. Su madre estd acostumbrada a sus histo-
rias con mujeres y las compensa rezando por él. En su opinién, Cayetano habria teni-
do muchas amantes, lo que desde un punto de vista moral no es correcto, pero es una
cosa de hombres. Y como les ha obsequiado con bonitos regalos, ninguna de ellas
puede quejarse. Segiin Angustias, aquél no hace nada malo, sino solo algo bueno,
pues ayuda a muchas personas a salir de la pobreza. Para justificar los imperativos
vitales se relativizan aqui los morales.

¢Existe una relacién entre la pobreza y la moral? Juan opina que uno deberia
escapar a toda costa de la pobreza, pues esta trae consigo la miseria moral (Torrente,
2007: I, 183). No obstante, a pesar de toda la pobreza familiar, reprocha a Clara no
tener moral alguna cuando acepta de Mariana un sueldo de 40 duros por trabajar en
su tienda de quincalla. Esta moral de Juan surge de su proyecto de vida, pues mien-
tras lidere a los pescadores, su credibilidad estarfa en peligro si éstos organizaran
una huelga contra Mariana reclamando un aumento de sueldo. La discusion sobre la
moralidad sexual de la Iglesia en la novela es un buen ejemplo del conflicto existen-
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te entre imperativo moral y vital. Para Baldomero, la Iglesia hace humillarse a todos
los espaiioles ante un Dios vengativo y enemigo de la vida. Se deberia desear més
bien lo que todos los pueblos civilizados desean y casi han alcanzado. Se deberian
convertir las relaciones entre hombre y mujer en algo hermoso y natural, sin trage-
dia ni pecado. Cubeiro lo aprueba: “Lo que usted pretende es convertir la iglesia en
una casa de putas. Estoy de acuerdo.” (Torrente, 2007: III, 922). Los argumentos de
Cayetano van en la misma direccién cuando en una conversacién con Clara sostiene
que las opiniones de los esparfioles sobre la virginidad de las mujeres estan desfasa-
das y son inhumanas, y las ve como una reliquia medieval. En este caso, las circuns-
tancias modificadas sirven para la justificacién de un cambio de la moral. También
Carlos posee otros patrones de medida cuando demuestra sus conceptos cientificos,
y no morales, de la sexualidad. Tanto mas claras estan para Mariana las obligaciones
en lo respectivo a su proyecto de vida, cuanto mas oscuras lo estan para Carlos en
vista del proyecto de vida que no tiene. Como consecuencia, ante Clara representa
un relativismo puro: “Todo depende del punto de vista. ;Existen el bien y el mal? Si
no existen, ;qué mas da que Rosario duerma conmigo un ndmero indefinido de
veces, qué mas da que tenga un marido o no, qué més da que yo sea libre o prisio-
nero? Quiza el bien y el mal sean ideas que no se corresponden a ninguna realidad”
(Torrente, 2007: II, 788). Segin Carlos, no hay nada que, analizado, no pierda viru-
lencia. Su razén descompone la realidad y una vez la realidad estd desmontada en
pequenas piezas, ya no puede volverse en su contra. Carlos cita a Napoleén, quien
habria dicho que si uno esta sentado, las cosas pierden su dramatismo y uno lo ve
todo mas claro. Sentado e incluso tumbado intenta Carlos escapar del dramatismo,
pues no hay nada que no pierda virulencia cuando uno lo analiza: “No se puede
vivir en dos realidades a la vez, pero afortunadamente disponemos de varias para
elegir, y a algunos privilegiados del Destino les es dado pasar de una a otra. Yo me
cuento entre ellos” (Torrente, 2007: III, 1050). El precio de esta cortesia del destino es,
no obstante, la pérdida de una linea clara tanto de actuacién como de reconocimien-
to. La férmula de Ortega deberia haber sido para Carlos: “Yo soy los yos de mis dis-
tintas circunstancias posibles”.

Recapitulemos lo visto hasta ahora. Petrarca veia la confrontacién del sujeto con
los hechos objetivos como una lucha entre virtus y fortuna, donde la fortuna intentaba
imponerse mediante la arrogancia, la soberbia y la codicia 0 mediante abatimiento y
temor, mientras que la virtus presentaba comedimiento y fortaleza, ademas de otras
virtudes. El objetivo de la virtus era encaminar a un proyecto de vida infalible
mediante la plena posesién de la verdad. También el filésofo de la vida Wilhelm
Dilthey traté el proyecto de vida al diferenciar a aquellos que disponen su vida
siguiendo un proyecto vital de aquellos que de forma pasiva observan el mundo
como espectadores. Las esperanzas tienen en Torrente Ballester una funcion estabili-
zadora, pues también son confortantes en cuanto a ilusiones y mentiras y, siguiendo
a Erasmo, también dan alegrias cuando son locuras y mantienen alejado el sufri-
miento. La arrogancia, hybris, rechazada por Petrarca como pecado, es en Ortega un
distintivo del ingenuo hombre masa. Torrente Ballester demuestra en Carlos que no
todo hombre selecto esta libre de ella, como cuando éste mira por encima del hombro
tanto a Germaine como a Cayetano. No obstante, estos dos personajes son ejemplos
del incesante entrenamiento, caracteristico de la minoria selecta. No todos los perso-
najes de la novela viven su propio proyecto de vida. Como los fuertes imponen su
proyecto a los débiles, Carlos esta supeditado a Mariana y Eugenio a Fulgencio. Los
demas, como gente, tienen, como es natural, influencia en los proyectos vitales, dado
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que son parte de la circunstancia, la cual, a su vez, queda configurada constantemen-
te por las personas segun los diferentes proyectos de vida.

Los proyectos de vida son aquello que se contrapone a las circunstancias, tal
como la virtus a la fortuna en Petrarca. Mas no son, ni para Ortega ni para Torrente
Ballester, resultados del conocimiento objelivo, sino una construccion subjetiva. No
se ofrecen de modo objetivo, sino que son ideados por un sujeto, como el proyecto
de vida de Juan como tiranicida, anarquista y fascista o los proyectos de vida de
Cayetano, propios o atribuidos, como socialista, capitalista, gobernante absoluto o
salvador. Fulgencio probé que existian proyectos capitalistas de vida en el monaste-
rio. Ossorio e Inés fueron ejemplo de que los proyectos de vida de la piedad pueden
ser effmeros. La mania de Carlos de analizarlo todo, de leer y de no actuar, ;fue el
proyecto de un hombre de ciencia o la prueba de la problematica de un proyecto tal,
sobre todo cuando segan Ortega la actuacion tiene prioridad frente al conocimiento?
Por ultimo, la preferencia por los imperativos orientados al proyecto de vida frente
a los morales y la importancia de las cosas del mundo, dependiendo de si éstas posi-
bilitan, impiden, facilitan o dificultan el programa vital, dejaron claro que no puede
esperarse en Torrente Ballester un conocimiento objetivo en el sentido de Petrarca.
En la perspectiva filosofica vital de Ortega y de Torrente Ballester se trata en primer
lugar de decidirse, ante una determinada circunstancia, por un proyecto de vida que,
desde ese momento, se extiende sobre la realidad como una red para captar el signi-
ficado de esa realidad. Asf las cosas, un proyecto de vida es un a priori, no solamen-
te para la accién, sino también para el conocimiento. Pero incluso en ese caso no se
trata de otra cosa que no sea la cuestién de Petrarca de cdmo cada uno ha de hacer
frente a su propio destino.
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