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I
M APRIL 1954 erschien in den Niederlanden von neun Literaturzeitschriften 
gleichzeitig eine Sonderausgabe. Das war ein Unikum. Die Sonderausgabe 
trug den Titel Nationale Snipperdag und bestand aus einer langen Klage über 

die Tatsache, dass der Zweite Weltkrieg und insbesondere diejenigen, die diesen 
zu einem großen Moment in der niederländischen Geschichte gemacht hatten, 
die Widerstandshelden, vergessen würden. Anlass zu der Klage war die Entschei­
dung des Staates, den 5. Mai, den Befreiungstag, als Nationalfeiertag abzuschaffen. 
So gut wie alle, die an einem dieser neun Blätter mitarbeiteten, beklagten sich -
ebenso wie ein großer Teil des ehemaligen Widerstandes sowie eine Reihe von 
Politikern vor allem aus der linken Ecke - bitter über diese Entscheidung. Sie sei 
ein Schlag ins Gesicht der Toten, ein Schlag auch ins Gesicht der Überlebenden. 
Einer derjenigen, die klagten, war Redaktionsmitglied der ältesten und renom­
miertesten Kulturzeitschrift der Niederlande, De Gids. Sein Name war Eduard 
Hoornik, 1 910  geboren und zu diesem Zeitpunkt gerade 44 Jahre alt. Er hatte in 
den dreißiger Jahren bereits vor dem Nationalsozialismus gewarnt, unter anderem 
mit dem in den Niederlanden berühmten Gedicht Pogrom, das über Berlin und 
Amsterdam erzählt, über die Spree und die Amstel, die Grenadierstraße und die 
Jodenbreestraat, und das mit dem Unheil verkündenden Satz endet, dass eine 
Zugreise von dem einen zum anderen Ort noch nicht einmal einen Tag dauere. 

Das zeigte ein gutes Gespür, war eine vernünftige Warnung, und Hoornik sollte 
dann auch die Folgen seiner Erkenntnis erleben: Von Mai 1 944 bis April 1 945 war 
er in Dachau. Es war eine Erfahrung, die ihn - wie alle anderen, die sie erlitten -
niemals wieder verlassen sollte. In Dutzenden von Gedichten und einer Reihe von 
Prosatexten sollte er Zeugnis davon ablegen. Einer dieser Texte, ein Gedicht oder 
was als ein solches gilt, stand in der genannten Sonderausgabe der versammelten 
niederländischen Literaturzeitschriften und erzählt von einer ruhelosen Nacht und 
von einem Gespräch mit der Person, die neben ihm liegt, seiner Frau: 

* Aus dem Niederländischen übersetzt von Annegret Klinzmann, M.A. 
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Habe ich geweint, fragt der Dichter. 
Ja, versuche doch zu schlafen, antwortet die Frau und fragt dann: träumst du 
Ja, sagt der Mann, immer, immer das gleiche. [immer das gleiche? 
Dann schau dir doch den Mond an, sagt die Frau. 
Ich hasse den Mond. Der Mond, der jetzt scheint, kann nicht der gleiche sein 
Das Licht scheint einem in die Augen. [wie damals. 
Meine Augen sind leer. 

Und dann, nach einigem Hin und Her, beginnt der Mann zu erzählen. Seinen 
Traum. Immer der gleiche: von einem Appell, von einem Mann, der auf einem 
Bock liegt, von Schlägen, die auf seinen Rücken niedergehen und von seinem 
Mitzählen . . . Eins, zwei, drei. Er erzählt auch von den Augen des Mannes, der 
schlug, der schlagen musste, bei Strafe, selbst geschlagen zu werden, von dem 
Hervorquellen der Augen, von dem Schaum, der durch die Kraftanstrengung auf 
seine Lippen kam. 

Hörst du noch zu? fragt der Dichter. 
Ja, sagt die Frau. Der Mond ist weg, vielleicht kannst du nun schlafen. 
Nein. Weißt du, was ich gerne hätte? 
Was hättest du gerne? fragt die Frau. 
Dass du was singst? 
Was? 
Das Kinderliedchen . . .  

Und so endet das Gedicht, das kein Gedicht ist, und das erzählt, wie es Menschen, 
die in den deutschen Lagern gesessen hatten, nachts erging.1 Daher auch ihre 
unbeschreibliche Wut, als der Krieg nach dem Krieg vergessen zu werden drohte. 
Im ersten Jahr, vielleicht in den ersten anderthalb Jahren, nach Kriegsende war 
das noch nicht der Fall, und es wurde, zumindest in den Niederlanden, viel über 
den Krieg gesprochen, viel geschrieben, geplant und gerufen, dass dies nie wieder 
geschehen dürfe, dass klar Schiff gemacht werden müsse, dass dieses und dass 
jenes. Aber Ende 1945, die gesamten Niederlande waren gerade erst ein halbes 
Jahr befreit, ging es schon bergab, begannen die Irritationen, setzte das Schweigen 
ein, schien der Krieg kurzum statt in Frieden immer mehr in Unfrieden zu enden. 
Die Mitglieder des Widerstands waren unzufrieden, weil sie nicht ausreichend be­
wundert wurden. 2 Die Reformer waren enttäuscht, weil aus den Reformen nichts 
wurde. Die Säuberer waren wütend, weil schlecht gesäubert wurde. Diejenigen, 
die gesäubert wurden, waren erbost, weil sie grob angefasst wurden. Die zur Arbeit 

1 HET BOEK VAN NU u.a., Nationale mipperdag, Amsterdam 1954. 

2 P. DRENTH, Illegalen in vredestijd. Teleurstelling en successen van verzetsstrijders en politieke gevan­
genen, in: H. PIERSMA (Hrsg.), Mensenheugenis. Terugkeer en opvang na de Tweede Were/doorlog. 
Getuigenissen, Amsterdam 2001, S. 21-44; J. VAN LINGEN/N. SLOOPP, ¼in verzetsstrijder tot staats­
gevaarlijk burger. Hoe progressieve illegale werkers na de oorlog de voet is dwarsgezet, Baarn 1987 

und C. H1LBRINK, Vogelvrij verleden. Oud-illegalen na de oorlog, Amsterdam 2001. 
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Eingesetzten fühlten sich wie halbe Kollaborateure behandelt - und das, obwohl 
die meisten von ihnen zwangsweise in Deutschland gearbeitet hatten.3 Das gleiche 
galt für diejenigen, die als Beamte, Zugführer oder Journalisten während des Krie­
ges ihren Beruf ausgeübt hatten und nun plötzlich zu hören bekamen, sie hätten 
kollaboriert. Dann waren da die Niederländer, die aus der Kolonie zurückkehrten, 
welche während des Krieges von den Japanern besetzt gewesen war und in der 
es anschließend eine Revolution gegeben hatte. Sie hatten keine Ahnung, wo sie 
ihr Heil suchen sollten.4 Am verkanntesten von allen fühlten sich diejenigen, die 
in den deutschen Lagern gesessen hatten oder auf wunderbare Weise als Jude 
der Vernichtung entkommen waren. Sie hatten sich voller Schmerz sowohl nach 
ihrem Land als auch nach dem Frieden zurückgesehnt, wurden jedoch nach ihrer 
Rückkehr mehr oder weniger wie Parias behandelt. 5 

Der Friede erwies sich kurzum für nahezu jedermann als Enttäuschung - und 
auf jeden Fall ganz anders, als man ihn sich vorgestellt hatte. Vor ungefähr zehn 
Jahren wurde in den Niederlanden eine große Studie durchgeführt, in der der 
Umgang mit Kriegsopfern in der Nachkriegszeit untersucht wurde. 6 Die Schluss­
folgerungen dieser Studie waren nicht erhebend, um nicht zu sagen ziemlich 
schockierend. Rund zehn Jahre zuvor, Ende der achtziger Jahre, waren die Nie­
derländer mit einem Mal mit etwas Ähnlichem konfrontiert gewesen - etwas, das 
in kleinem Kreis wohl bekannt gewesen, aber nie an die große Glocke gehängt 
worden war: dem Umstand, dass es auch in der Nachkriegszeit Antisemitismus ge­
geben hatte. So hatte sich ausgerechnet die Widerstandszeitung Het Parool damals 
darüber befremdet gezeigt, dass Eliazer Polak nach dem Krieg davon ausging, dass 
er »einfach« in sein Amt als Deputierter Nordhollands zurückkehren könne. Polak 
war 1 940 gerade noch rechtzeitig nach England entkommen und von dort aus nach 
Brasilien gereist. Im Juli 1 945 kehrte er zurück und beanspruchte wieder seine alte 
Stelle. »Diese Nachricht führt in weiten Kreisen zu Befremden«, schrieb Het Parool 
in einer Passage, die man erst glaubt, wenn man sie zehnmal gelesen hat. »Der 
Herr Polak hat während der deutschen Invasion in unserem Land seinen Posten 
verlassen, ohne dass es hierfür besonders dringende Gründe gab.« Etwas Ähnliches 
passierte Ab Caransa. Als er den Amsterdamer Wohnungsbauverein fragte, ob man 
»angesichts der Umstände« für seine aus dem Lager zurückgekehrten Eltern eine 
Ausnahme machen könne, folgte die lakonische Gegenfrage: warum? In einigen 
Fällen warf man Juden sogar vor, dass sie überhaupt zurückkehrten. So wurde ein 

3 T. VAN DER L1NDENIH. P1ERSMA, Terug in het gareel De opvang van gedwongen tewerkgesteldnt en 
de angst voor onmaatschappe/ijkheid, in: PlERSMA (wie Anm. 2), S. 125-150. 

4 E. CAi>TAIN, Achter het kawat was Neder/and. Indische oorlogservaringen en -herinneringm, 
r942-r995, Kampen 2002. 

5 K. ALrmMA!G. VAN DER DRIFT, Mist tussm de dijken. De stemming in de weekbladpm m de 
opvang van de oorlogsslachtojfm, in: C. KRISTEL (Hrsg.), Po/dmchouw. Terugkeer m opvang na de 
Tweede Wereldoorlog. Regionale vmchi//en, Amsterdam 2002, S. 263-292 

6 M. BossENBROEK, De Meelstreep. Terugkeer m opvang na de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam 
2001. 
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jüdischer Hausarzt bei seiner Rückkehr durch die Ehefrau seines Stellvertreters 
mit den Worten empfangen: >>Wir haben aber auch immer Pech.«7 

Man könnte Hunderte von Beispielen für den Unfrieden geben, der auf dem 
Frieden folgte. Sie bringen kaum weitere Erkenntnisse. Worum es geht, ist die 
Tatsache, dass diese Atmosphäre dazu beitrug, dass die jüngste Vergangenheit 
rasch in eine entlegene Ecke gedrängt wurde und hauptsächlich noch in der Nacht 
lebte. Tagsüber spielten andere Dinge eine Rolle: wirtschaftlicher Wiederaufbau, 
Kommunismus und vieles andere. Aber auch und vielleicht sogar vor allem Angst -
beispielsweise davor, dass in Zukunft immer Armut herrschen werde, dass die 
Erholung ungeheuer lange dauern werde oder dass es noch einmal geschehen 
könne. Diese letztgenannte Angst wurde auf zwei Länder projiziert. Das eine, 
und das geschah in der gesamten westlichen Welt, war die Sowjetunion. Das war 
einer der Gründe dafür, dass viele für ein starkes Europa eintraten und für ein 
schnellstmögliches Vergessen der Vergangenheit. Es gab aber auch solche, und sie 
standen oftmals links von der politischen Mitte, die sich mindestens so viele, wenn 
nicht noch mehr Sorgen um Deutschland machten.8 Der Nationalsozialismus war 
zwar besiegt, er war aber noch nicht verschwunden. Eduard Hoornik war einer 
derjenigen, die dies schlaflos machte. »I.:histoire se repete«, schrieb er in einem 1 952 
veröffentlichen Erzählband Sie sind wieder da »die Reisebusse und die Touristen aus 
Köln, Düsseldorf und Koblenz. Von einem Ausflug zu den Tulpenzwiebelfeldern 
kommen sie ausgelassen nach Amsterdam. . . Sie sind wieder da. Die deutschen 
Schlager, die deutschen Filme und die Deutschen selbst. Mit der gleichen Grobheit 
und der gleichen Frechheit, mit ihrer Auffassung von »Kraft« und ihrer Auffassung 
von »Freude«. . . Sie sind wieder da. Sie sitzen in den Cafes als ob sie nie weg 
gewesen wären. Heute noch in Zivil ... Morgen. . . wieder Stiefel, Gummiknüppel 
und Gewehre.«9 

Das ist der Grund für Hoorniks unbeschreiblichen Kummer, seine Wut und 
Erregung, als die niederländische Regierung zwei Jahre danach Konsequenzen 
aus dem niederländischen Mangel an Interesse an der jüngsten Vergangenheit 
zog und entschied, das Gedenken an die Befreiung als Feiertag abzuschaffen. 
Daraufhin schrieb er den oben zitierten Text über seine schlaflosen Nächte. Aber 
er beschränkte sich nicht darauf. Er tat auch etwas. In der Nacht vom dritten auf 
den vierten Mai, als unzählige Deutsche im Begriff waren, »nach Holland in die 
Ferien« zu fahren, so, wie sie im Mai 1 940 »zum Krieg« gegangen waren, wg er mit 
einigen Gleichgesinnten los, um überall entlang den Grenzübergängen ebensolche 

7 D. HoNDIUS, Terugkeer. Antisemitisme in Nederland rond de bevrijding, Den Haag 1998 und M. 
CITROEN, U wordt door niemand verwacht. Nederlandse joden na kampen en onderduik, Utrecht 
1999. 

8 F. WIELENGA, Wzn vijand tot bondgenoot. Nederland en Duitsland na r945, Amsterdam 1999, siehe 
auch: Ders., West-Duitsland. Partner uit noodzaak. Nederland en de Bondsrepubliek, r945rr955, 
Utrecht 1989. 

9 De Man in de stad, auch in: E. Hoomik, ]ournalistiek proza en brieven, Amsterdam 197 4, 56-58. 
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Plakate anzukleben, wie sie die Deutschen während des Krieges angeklebt hatten. 
Aber statt »für Juden verboten« stand darauf »Deutsche nicht erwünscht«. Die 
Frau, mit der Hoornik seine Albträume teilte, erzählte später, wie dies vor sich 
ging: »Ed.die schlüpft - die Jacke voller Kleister und seine Lagerfüße vergessend 
[er hatte sich im Lager ernsthafte Schäden an den Füßen zugezogen] ins Auto 
und wieder raus. Kein Verkehrsschild, kein Milchauto wird ausgelassen. Ein sehr 
alter Bauer auf der Veluwe streckt im frühen Morgengrauen seine Arme begeistert 
in die Luft und winkt uns lange mit der Mütze in der Hand hinterher.«10 Die 
Aktion war etwas Neues - national und international - und gab Hoornik und 
seinen Mitstreitern zumindest das Gefühl, dass sie diesmal - im Gegensatz zu den 
dreißiger Jahren - auch wirklich etwas getan hatten. Nicht, dass es half, nicht, dass 
die Deutschen fortblieben, die niederländische Regierung ihre Meinung änderte 
oder die Angst vor einer Wiederholung sich verringerte. Aber dennoch, sie hatten 
nicht stillgesessen. 

Die erste Phase der Nachkriegrzeit 

So gestaltete sich also die erste Phase der Nachkriegszeit. Sie dauerte ungefähr bis 
19 60 und besteht aus einem kurzen Moment der Euphorie und einer langen Zeit 
des Kummers, Schweigens, der Angst und Wut, vor allem aber des Unfriedens. 
In dieser Periode war das Bild des Krieges konfus - eigentlich gab es noch kein 
Bild, das heißt, es gab schon Bilder, aber die waren so gegensätzlich oder stimmten 
so wenig mit der Erfahrung überein, dass sie einem nicht vorhandenen Bild 
gleichkamen. So wurde bei offiziellen Anlässen und an Gedenkorten wie dem 
so genannten Ehrenfriedhof von Bloemendaal - dem Ort, an dem eine Reihe 
der wichtigsten Widerstandshelden der Niederlande begraben sind - eine schöne, 
erhabene Sprache gesprochen oder in Stein gehauen, eine Sprache, die auch 1 945 
überall gesprochen oder verewigt wurde. Aber diese Sprache war in den fünfziger 
Jahren selten noch aufrichtig und bestand zumeist aus wenig mehr als politisch 
korrekten Leerformeln. Auf jeden Fall hatte sie nichts von der Euphorie, die sie 
kurz nach der Befreiung gekennzeichnet hatte. Damals hatte man unter dem 
Eindruck des Sieges noch verkündet, dass sich die gesamten Niederlande wie ein 
Mann gegen die Besatzer gewehrt hätten. Einige Jahre später wusste man es besser: 
die Wirklichkeit war so viel banaler als bei offiziellen Anlässen, von Angebern 
im kleinen Kreis oder von einigen Träumern erzählt wurde. Die Wirklichkeit 
war, um es mit einem Wort zu sagen, »grau«. Das ist eine Bezeichnung, die der 
Verfasser dieses Beitrags vor knapp zehn Jahren im Titel eines Buches verwendete, 
das ziemliches Aufsehen erregte - und dies noch immer tut. u Was der Verfasser 

10 Het is maar tien uur sporen naar Berlijn. Mies Bouhuys over Ed Hoornik met een keuze uit zijn 
werk, Amsterdam, 1985, s. 127 und NEDERLAND INSTITUUT VOOR ÜORLOGSDOCUMENTATIE, KB 
II 1537. 

I I  C. VAN DER HEIJDEN, Grijs verleden. Nederland en de Tweede Wereldoor/og, Amsterdam 2001. 
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damals noch nicht wusste, ist, dass eine solche Vorstellung in den fünfziger Jahren 
und Anfang der sechziger Jahre ebenfalls verwendet wurde, und dass sein Bild der 
Ereignisse nahe an das damalige herankommt. Um es mit wenigen Sätzen zu sagen: 
Die Besatzung war eine komplizierte Situation gewesen, in der die Menschen 
allerlei Verrenkungen hatten machen müssen.12 Ein eindeutiges Verhalten hatte es 
bei weitem nicht immer gegeben. Die überwiegende Mehrheit lavierte sich durch, 
sie konnte nicht anders. Auf jeden Fall erlebten die Menschen das so. Widerstand 
konnte den Tod bedeuten, darüber hinaus war er oftmals eine Sache der Jüngeren 
und einiger politisch Begeisterter. Das waren die meisten Niederländer nicht. 
Kollaboration bedeutete, dass man von seiner Umgebung nur über die Schulter 
angesehen wurde und dass man darüber hinaus Prinzipien verkündete, die selten 
mit den eigenen übereinstimmten. Es gab beide Haltungen, Kollaboration und 
Widerstand. Aber viel häufiger war eine Haltung zwischen den beiden Extremen: 
ein bisschen Widerstand, ein bisschen Kollaboration, mal etwas mehr von dem 
einen, dann wieder etwas mehr von dem anderen, aber zumeist eine Haltung, die 
weder das eine noch das andere war - zumindest in der Öffentlichkeit und mit 
Blick auf das Verhalten. Was man im Innersten seines Herzens oder in der Intimität 
des kleinen Kreises dachte, das ist etwas anderes.13 Bis weit in die fünfziger Jahre 
hinein wurde dies auch anerkannt und - abgesehen von einer kleinen Gruppe, 
zu der unter anderem Hoornik gehörte - kaum als hinderlich betrachtet. Was 
hätte man anderes tun können? Der bekannteste »Beweis« hierfür ist die Tatsache, 
dass Jan de Quay 1959 Premierminister der Niederlande wurde. Derselbe Jan de 
Quay war während des Krieges Anführer der wichtigsten politischen Gruppierung 
gewesen, die versucht hatte, zu lavieren. 14 Erst rund zehn Jahre nach seiner Zeit 
als Premier (um 1970) wurde dieses Lavieren in breiten Kreisen angeprangert und 
de Quay als »böse« bloßgestellt. Dieses Urteil hängt ihm bis zum heutigen Tag 

immer noch an. Aber damals, Ende der fünfziger und auch noch zu Beginn der 
sechziger Jahre, wurde vollkommen anders über ihn gedacht. 

Veränderungen im Umgang mit der Bildformung des Krieges 

Die Wende im Umgang mit der Bildformung des Krieges von der ersten zur 
zweiten Phase begann genau in den Jahren, in denen Jan de Quay Premier war, 
also Ende der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre. Die Schritte der Veränderung 
sollen hier nicht ausführlich beschreiben werden, vielmehr werden hier nur einige 
Stichworte gegeben: 

1 2  Siehe zum Beispiel: J. MEULENBELT, De Duitse tijd. Vijfjaar vaderlandse geschiedenis, Amsterdam 
1955 und vor allem: L.G. KoRTENHORST, Was sammwerking met den vijand geoorloofd, 1945. Siehe 
auch: W. WARMBRUNN, The Dutch undn German occupation, r940-r945, London 1963. 

1 3  B. VAN DER BooM, We levm nog. De stemming in bezet Nederland, Amsterdam 2003. 
14 W. TEN HAVE, De Nederlandse Unie. Aanpassing, vernieuwing m confrontatie in bezettingstijd, 

r940-r945, Amsterdam 1999. 



Nachgiebige Zuschauer? 11 9 

• Anne Frank: Ihr Buch führte Ende der fünfziger Jahre in den Niederlanden 
und andernorts - Deutschland und die USA vorneweg - zu einer Wende 

• Eichmann: Der Prozess im Jahr 1 9 61 überzeugte die ganze Welt davon, dass 
unter den Nationalsozialisten Dinge geschehen waren, die unmöglich verdeckt 
bleiben konnten. 

• Die Fernsehserie De Bezetting (Die Besatzung) : In den Niederlanden begann ­
gewissermaßen als Vorläufer der Verarbeitung des Zweiten Weltkriegs - zum 
gleichen Zeitpunkt, zu dem Eichmann in Buenos Aires gekidnappt wurde, eine 
lange laufende Fernsehserie über den Zweiten Weltkrieg. Fernsehen war etwas 
Neues. Das in der Serie dargestellte Bild vom Krieg - eine Variante dessen, was 
unmittelbar nach dem Krieg auch schon erzählt worden war - wurde so auf 
eindringliche Weise unter die Menschen gebracht. Die Wirkung war enorm.15 

• Das gleiche geschah, als im gleichen Monat, in dem die Serie endete, im Mai 
1 9 65, ein niederländischer Historiker, Jacques Presser, eine große Geschichte der 
Judenverfolgung veröffentlichte. Erneut standen die Niederlande Kopf. Dass 
das alles passiert war. 16 

• Im Zusammenspiel mit der rebellischen Atmosphäre, der Revolte der Jugend­
lichen, der Durchbrechung der Säulen, dem Aderlass der Kirchen, der Demo­
kratisierung und der Erschließung der ländlichen Gegenden wird mehr oder 
weniger verständlich, dass die Atmosphäre, die Mitte der fünfziger Jahre ge­
herrscht hatte, sich zehn Jahre später vollkommen geändert hatte. In dieser 
Atmosphäre bekam der Krieg ein anderes Bild und eine andere Bedeutung. 
Auch für - und nicht zuletzt dank - Eduard Hoornik. 

Eduard Hoornik und sein Wirken 

Hoornik war - wie bereits erwähnt - Mitte der fünfziger Jahre Redakteur der äl­
testen Kulturzeitschrift der Niederlande, De Gids. In den ersten fünfzehn, zwanzig 
Jahren nach dem Krieg war dieses Blatt überwiegend eine literarische Zeitschrift 
mit viel Poesie und Prosa gewesen.17 Aktuelle Politik und gesellschaftliche Fragen 
kamen nicht oder kaum zur Sprache. Zu Beginn der sechziger Jahre nahm jedoch 
bei einigen Redakteuren, unter anderem auch bei Hoornik, die Unzufriedenheit 
hierüber zu. Nach einer ersten Veränderung im Jahr 1 9 62 sowohl in der Redaktion 
als auch in der Organisation folgte Anfang 1 965 ein noch größerer Wechsel. Dabei 

I 5 C. Vos, Tekvisie en bezetting. Een onderr.oek naar de documentaire verbeelding van de Tweede 
Wereldoorlog in Nederland, Hilversum 1995. 

16 J. PRESSER, Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom r940-r945, Den 
Haag 1965; C. l<IuSTEL, Geschiedsschrijving als opdracht. Abel Herzberg, ]acq�s Presser en Loe de 
Jong over de jodenvervolging, Amsterdam 1998. 

17 R. Aerts u.a . . , De Gids sinds r837, Den Haag 1987. 
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verschwand nahezu die gesamte alte Garde, um für drei Jugendliche und einen 
Älteren Platz zu machen. Alle waren wie Hoornik vom Krieg schwer gezeichnet. 

Unterdessen entwickelte sich sein Haus an der Prinsengracht in Amsterdam zu 
so etwas wie dem »Salon der Kriegsgeneration«, in dem den »Stuhl des Meisters« ei­
ne Menge unterschiedliche, jedoch gleich empfindende Personen umringten. Viele 
von ihnen werden bis zum heutigen Tag zur kulturellen Elite gezählt. »Er stand 
immer zur Verfügung«, schrieb einer von ihnen (Harry Mulisch) in einer unmittel­
bar nach dem Tod Hoorniks (am r. März 1 970 ) erschienenen Sonderausgabe von 
De Gids. »Mit Rat, Tat, Geld, Alkohol, Beziehungen, Intrigen, Machenschaften. 
Nie hatte er keine Zeit. Jeden Abend war sein Haus voller Dichter, Schriftsteller, 
Schachspieler, Komponisten, Architekten, Journalisten, Politiker; Aktionen wur­
den geplant, Zeitschriften zusammengestellt, die Frauen anderer angemacht, man 
trank sich einen an, es wurden Theaterstücke improvisiert, grausame Spielchen 
gespielt, düstere Rätsel aufgegeben, Feuerwerk entzündet. . . Der Dichter selbst 
bewegte sich nicht viel; ebenso wie Ödipus hatte er Fußbeschwerden. Er saß in 
seinem großen Sessel wie das Auge des Zyklons: Eine Mutter, die zufrieden auf 
ihre Küken schaute.«18 

Von diesem Sessel aus sprach Hoornik immer wieder den Krieg an. Was auch 
T hema war, was auch geschah, wer auch vor ihm stand, der Krieg wurde dazuge­
holt. »So viel an den Abenden im >Salon< auch gelacht oder organisiert wurde«, 
schrieb ein niederländischer Journalist und Schriftsteller in einem Nachruf, »blie­
ben sie doch für Hoornik Hinweise auf einen Krieg, der . nach seinem Gefühl 
nicht aufhörte.« Andere sagten das gleiche, auch der Betreffende selbst: »Dieses 
Doppelleben von Tod und Leben wiederholt sich, auch heute noch. Man geht 
durch die Stadt, man sieht sich selbst in den Schaufenstern, es gibt keinen Anlass, 
aber plötzlich hat man das Gefühl, dass die Existenz unter einem weggezogen wird. 
Die Menschen, die an einem vorbeigehen, sind tot, wie auch man selbst tot ist. Es 
dauert nicht lange, ein paar Sekunden nur, dann tritt man wieder zurück in die 
Zeit und in die Wirklichkeit.«19 

Insofern hatte sich Hoornik also seit Mitte der fünfziger Jahre nicht verändert. 
Verändert hatte sich die Umgebung. Verändert hatte sich auch sein Einfluss. Im 
Mai 1 9 65 erschien De Gids mit einer ausführlichen Kriegsausgabe. Im gleichen 
Monat veröffentlichte Hoornik in Vrij Neder/,and, die im Begriff war, die tonan­
gebende Wochenzeitschrift in den Niederlanden zu werden, einen eindringlichen 
Artikel über seinen ersten Nachkriegsbesuch in Dachau. Dachau für immer heißt 
er und erzählt von »einer schmutzigen Einöde aus Erde und Stein«. Dennoch 
erwacht diese Einöde für den Besucher wie mit einem Zauberschlag zum Leben. 
Das komme, sagt Hoornik, weil er seit dem Lager aus zwei Menschen bestehe: 
dem einen, der heute lebe, dem anderen, der dort geblieben sei. »Wir können den 

1 8  De Gids, Nr. 3'1970. 
19 HooRNIK (wie Anm. 9), S. 205. 
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Tod nicht töten«, schreibt er und meint: »wer jemals das durchgemacht hat, was 
ich durchgemacht habe, ist dem für alle Zeit verpflichtet. Wir werden damit leben 
müssen. Dazu besteht nur eine einzige Möglichkeit. Uns zu teilen. Einer, der -
gefangen von seiner Vergangenheit - hier bleibt; der andere, der weggeht.« 

Viele Jahre später erinnerte sich seine Frau, die gleiche, die während jener 
schlaflosen Nächte seine Klagen anhören musste, an den Besuch in Dachau. Dabei 
erzählte sie etwas sehr Bemerkenswertes, um nicht zu sagen Schockierendes - um 
so mehr, als sie, die viel jünger war als Hoornik und selbst nie in einem Lager 
gesessen hatte dies in der wir-Form tut. »Wir machen die ganze Runde noch 
einmal« , erzählt sie. Hoornik wollte alles sehen, auch und vielleicht sogar vor 
allem die furchtbarsten Details, darunter die Rinne, durch die das Blut floss. »Bei 
dem Gebüsch am Ende des Lagers, nahe an dem schräg ansteigenden Stacheldraht, 
wo der Erschießungsplatz war, finden wir die Rinne. Erneute Freude. Das Blut 
in der Rinne [an das Hoornik sich erinnerte] war echt. Kein Albtraum, keine 
krankhafte Phantasie. Zum zigsten Mal werden wir befreit. Wir dürfen hier weg, 
irgendwo anders hin, wo die Sonne scheint. Es werden die glücklichsten Ferien 
unseres Lebens.«2.o 

Ein Besuch in einem ehemaligen Konzentrationslager als Auftakt für die schöns­
ten Ferien überhaupt! Es erscheint bizarr. Aus der Perspektive eines Mannes wie 
Eduard Hoornik war es jedoch sehr verständlich: 

Ich weiß gewiss, dass es keinen Unterschied macht, 
ob ich Dachau oder die Welt sage, 
und das ist es, was mich quält und still macht, 
und auch wenn ich bleibe, ginge ich lieber fort. 

Einige Jahre später, relativ kurz vor seinem Tod und zu einem Zeitpunkt, zu dem 
Erlebnisse wie die seinen immer häufiger ausgesprochen und anerkannt wurden, 
Anfang 1968, sprach Hoornik während der jährlichen Auschwitz-Gedenkfeier. 
Auschwitz und Dachau seien nicht das gleiche, legte er dar. Die Hölle kenne 
Abstufungen. Dennoch waren beide Lager seiner Meinung nach Teil des gleichen 
»konzentrationären Universums« . Ihre Bewohner hatten »den gleichen Geruch 
eingeatmet. Den Geruch des Krematoriums, des Krankenblocks, den Übelkeit 
erregenden Geruch der Kohlsuppe. Den Gestank der Klosettbecken, auf denen die 
an Typhus Leidenden in einer Reihe nebeneinander saßen.« Den Geruch wird ein 
Mensch nach Meinung Hoorniks nie wieder los. Er zog hieraus zwei Schlüsse. Der 
eine betraf die ehemaligen Gefangenen, Menschen wie ihn also. Sie könnten nicht 
anders, als ihre Pflicht zu fühlen, gegen jede Tat und jedes Ereignis zu kämpfen, 
die zu einer Wiederholung führen könnten. »Auschwitz zu gedenken bedeutet, 
beschämt zu sein«, sagte er, »nicht nur für das, was geschehen ist, sondern für das, 
was geschieht. Nun können wir zwei Dinge tun: mit dieser Scham leben und uns 

20 Het is 111114r tim uur sporm naar Berlijn, S. 152-153. 
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dumm stellen. . . oder den Grund für unsere Scham beseitigen. . . Keine Erge­
benheit also, sondern Widerstand. Die Scheuklappen ablegen und schauen. Auf 
Auschwitz schauen, wie es sich heute in hundert Gesichtern darbietet. Nein sagen 
und versuchen, dieses Nein sagen auf jede mögliche Weise zu verwirklichen.«21 

Mit dieser Schlussfolgerung sprach Hoornik für seine Zeit, insbesondere für 
die Jugendlichen, die an der Prinsengracht zu seinen Füßen saßen und ihre intel­
lektuellen Nachkommen. Immer wieder, immer häufiger und immer deutlicher 
sollten sie »nie mehr so etwas« sagen. Themen gab es viele: den Vietnamkrieg, die 
Bedrohungen gegen Israel, die Stationierung von Atomsprengköpfen in Europa 
oder noch später die Kriege im ehemaligen Jugoslawien sowie die Debatten über 
Asylsuchende und der Vormarsch der neuen rechten Parteien. So etwas nie wieder, 
womit gemeint war: nie wieder eine solche Erfahrung wie im Zweiten Weltkrieg. 

Die andere Schlussfolgerung, die Hoornik aus seiner Konzentrationslagerer­
fahrung zog, betraf diejenigen, die nicht von einem solchen Schicksal betroffen 
gewesen waren, insbesondere ihren Repräsentanten: den Staat. Er hatte sich zu 
vergegenwärtigen, dass ein ehemaliger Gefangener niemals befreit wird. Wo er 
auch war, was er auch tat, der Gestank haftete ihm an. Immer und immer wieder 
kehrte er ins Lager zurück. Und ganz gewiss war dies der Fall bei den wenigen, 
die Auschwitz überlebt hatten. Hoornik kritisiene »die chronisch Kranken, die 
Invaliden, die psychisch Gestörten, die vorzeitig Gealtenen, von denen ein Kind 
erkennen kann, dass man ihnen helfen muss, und die wir nun schon dreiund­
zwanzig Jahre in der Kälte von Auschwitz stehen lassen. . . Keine Rente; keine 
Wiedergutmachung; niemals irgendeine Geste von irgendeiner niederländischen 
Regierung. Das ist ein Skandal.« 

Zur zweiten Phase der Nachkriegrzeit 

Nun also zur zweiten Phase der Nachkriegszeit. Sie dauerte etwa von 1 9 60 bis 
1 980 und zeichnet sich durch einen komplizierten, pluralistischen Prozess aus. 
Einige seiner Kennzeichen sollen hier angesprochen werden. Einleitend kann 
festgestellt werden, dass das Interesse am Krieg stark zunahm. Während in den 
fünfziger Jahren oftmals noch über den Krieg geschwiegen wurde - manchmal 
so hartnäckig, dass dieses Schweigen wie ein lautloses Schreien war - wurde ab 
den sechziger Jahren ausdrücklich über den Krieg gesprochen. Um ein Bild zu 
verwenden: In den vierziger und fünfziger Jahren war der Krieg ein Schatten, er 
lag über allem, es war unmöglich, ihm zu entkommen. Ab den sechziger Jahren 
wurde der Krieg zu einem Spiegel. Man stellte sich ihm. 

Eine zweite Veränderung besteht darin, dass ab den sechziger Jahren - vor­
nehmlich dank der zuvor erwähnten Fernsehserie und danach durch eine lange 
Reihe von Publikationen - ein mehr oder weniger zusammenhängendes Bild vom 

2.1  Vrij Nederland vom 3. Februar 1968, auch in HoORNIK (wie Anm. 9), S. 199-2.05 
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Krieg entstand. Dieses Bild wurde anfangs durch den gleichen Gedanken zusam­
mengehalten, der auch zum Kriegsende für kurze Zeit vorgeherrscht hatte: dass 
»man« sich massenhaft den Besatzern widersetzt habe. Das war die Vorstellung, 
die von der niederländischen Exilregierung und vom Widerstand auf die Gesamt­
heit projiziert wurde. Ihr war kein langes Leben beschert, aber sie kehrte durch 
den Mund des wichtigsten Kriegshistorikers der Niederlande, Loe de Jong, und 
durch das Fernsehen Anfang der sechziger Jahre zurück, um dann in gemäßigter 
Form bis heute fortzubestehen. 22 Der Widerstand diente als Anziehungspunkt der 
Geschichte vom Krieg. 

Im Laufe der siebziger Jahre erhielt dieses Bild vom Krieg einen anderen An­
ziehungspunkt: das Opfer. Nicht der Gedanke, dass man Widerstand geleistet 
hatte, sondern der Gedanke, dass man gelitten hatte, wurde vorherrschend. Für 
diese Verschiebung gibt es viele Gründe. Einer davon ist, dass die Geschichte vom 
kollektiven Widerstand auf die Dauer unmöglich aufrecht zu erhalten war. Im 
Fernsehen und im Kino machte sie sich gut, aber in der Debatte und unter dem 
Druck der Fakten schmolz sie - um erneut eine Metapher zu verwenden - wie 
Schnee in der Sonne. Ein anderer Grund ist, dass das Opferkonzept, wenn man 
das so nennen darf, gut zum Sozialstaat sowie auch zur Individualisierung passte. 
Ein dritter Grund ist, dass das Interesse am millionenfachen Mord an den Juden 
allmählich zunahm. Diese Entwicklung geht unvermeidbar vom Opfer aus. 

Der Aspekt des in den sechziger Jahren wachsenden Interesses am Krieg wurde 
bereits genannt. Mit zunehmendem Abstand und dem Erwachsenwerden derje­
nigen, die diese Zeit nicht miterlebt hatten, wurde aus dem Krieg anstelle eines 
historischen Ereignisses immer mehr ein symbolisches, ein Modell für das, was 
man nicht wollte. Der Krieg wurde unter anderem zu einem Argument gegen auto­
ritäre Führungsleute, Vietnam und für Freiheit, Mitbestimmung und vieles mehr. 
Immer und immer wieder wurde der Krieg als Begründung und als Schreckens­
bild verwendet. Schließlich mündete alles dies in eine stark moralisch gefärbte 
Perspektive. Wenn es um den Krieg ging, sollte es nur zwei Möglichkeiten geben: 
gut und böse. 23 Das war die gleiche Sichtweise, die während des Krieges von den 
Alliierten und dem Widerstand verwendet wurde. Damals war dies naheliegend. 
In den sechziger Jahren und später war das nicht mehr der Fall. Und doch wurde 
diese Sichtweise gerade in dieser Zeit dominant. 

Die Folgen von alledem waren enorm. Besonders in den siebziger Jahren gab 
es in den Niederlanden einige Krawalle, die die Kriegsereignisse zum Ausgangs­
punkt hatten. Es entstand eine Sondergesetzgebung für Kriegsopfer. Die Zahl der 
Publikationen, Dokumentationen, Filme und Tagungen über den Krieg nahm 
rasant zu. Kurzum, der Krieg kehrte zurück. Dies wird in bemerkenswerter Weise 
durch die Tatsache veranschaulicht, dass man Ende der siebziger Jahre in den 

22. Vos (wie Anm. 15) und L. DE JoNG, De bezetting, Amsterdam 1966. 
2.3 J.C.H. BLOM, In de ban van goed m fout. Geschiedschrijving over de bezettingstijd in Nederland, 

Amsterdam 2.007. 
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Niederlanden, den Vereinigten Staaten und andernorts erneut begann, denjenigen 
Aufmerksamkeit zu schenken, die während des Krieges »böse« gewesen, aber aus 
verschiedenen Gründen davongekommen waren. 1978 stellte der niederländische 
Justizminister einen Beamten ein, der speziell mit der Ermittlung von Kriegsver­
brechern beauftragt wurde, von Personen, die ihre Strafe noch nicht bekommen 
oder noch nicht abgesessen hatten. Das ist um so bemerkenswerter, als in den 
USA im selben Jahr das gleiche passierte, während in Frankreich, Österreich und 
anderswo - Deutschland ist aus verschiedenen Gründen ein Sonderfall - ebenfalls 
eine neue Periode der Säuberung begann. Ein Nachspiel hiervon ist zur Zeit mit 
den Affären Demjanjuk und Boere zu beobachten. Damals waren die Medien 
voll mit Fällen wie dem von Klaus Barbie und Kurt Waldheim. Sie markieren die 
Veränderung. 

Die dritte Phase der Nachkriegszeit 

Die Veränderung, die sich ab 1980 vollzog und die die dritte Phase des Umgangs 
mit dem Zweiten Weltkrieg einläutete, ist letztendlich auf einen einzigen Begriff 
zu reduzieren: Holocaust. Natürlich war vom allerersten Augenblick an, in dem 
sich die Berichte über die Lager verbreiteten (ab Ende 1944) bekannt gewesen, was 
unter der Naziherrschaft mit den Juden geschehen war. Aber aus verschiedenen 
Gründen blieb diese Tatsache bis circa 1980 anderen Fakten untergeordnet. Die 
Aufmerksamkeit galt dem Widerstand, den Opfern im Allgemeinen, zu denen 
auch die Juden gehörten, und dem militärischen Kampf. Zudem gab es viel 
Beachtung für die Schuldigen, die bestraft werden mussten. Vielleicht ist eine 
wichtige Erklärung für den mühsamen Umgang mit dem Holocaust auch, dass 
man eigentlich nicht richtig wusste, wie man darüber sprechen sollte, »denn wenn 
das, was wir sagen, wahr sein sollte, dann würden wir eigentlich nicht mehr 
existieren und demnach auch nichts sagen können,« um es mit den Worten eines 
französischen Opfers (Charlotte Delbo) zu sagen.24 Aber was der Grund auch sei, 
in der Geschichte vom Krieg spielte der Holocaust eine untergeordnete Rolle. Das 
änderte sich ab 1980 rasant und mit Folgen, die bis zum heutigen Tag spürbar 
sind. 

In dem Prozess des zunehmenden Interesses am Holocaust werden immer wie­
der die gleichen Fixpunkte genannt. Sie gelten in den Niederlanden ebenso wie 
anderswo. Der Eichmann-Prozess zu Beginn der sechziger Jahre. Der Stellvertreter 
von Rolf Hochhuth aus dem Jahr 1963. Die Kriege, die Israel 1967 und 1973 führte. 
In den Niederlanden die bereits kurz genannte Publikation von Jacques Presser. In­
ternational ausschlaggebend war jedoch die Serie Holocaust, die von 1978 bis 1979 
im Fernsehen gezeigt wurde und geradezu eine eigene Dynamik auslöste. Danach 
erschienen überall Bücher, Dokumentationen, Filme, lnterviewprojekte, wurden 

24 C. DELBO, Auschwitz and after, New Haven 1995, S. 276. 



Nachgiebige Zuschauer? 125 

Museen gegründet und Konzentrationslager restauriert. 1 985 veröffentlichte der 
Franzose Claude Lanzmann den Dokumentarfilm Shoah. Einige Jahre zuvor hatte 
das Werk von Etty Hillesum von den Niederlanden aus die Welt erobert - nicht 
so kraftvoll, wie das Tagebuch von Anne Frank dies fünfundzwanzig Jahre zuvor 
getan hatte, aber ein Erfolg war es dennoch. Im gleichen Jahr, in dem Lanzmann 
seinen Dokumentarfilm herausbrachte, veröffentlichte Gerard Durlacher in den 
Niederlanden seine Erinnerungen an das Lager und vor allem an das, was danach 
geschehen war. 1 9 93 kam Steven Spielberg mit Schindlers Liste, 1 9 96  Goldhagen mit 
seiner Geschichte, dass alle Deutschen Henker gewesen seien, während deutsche 
Intellektuelle unterdessen tiefschürfend über die Verantwortung debattierten. 

Inzwischen zeigte sich, dass auch die Situation in den Niederlanden etwas 
weniger schön gewesen war als oftmals gedacht wurde. So wurde bekannt, dass sich 
Niederländer nach dem Krieg - wohlgemerkt: nach - ziemlich oft antisemitisch 
verhalten hatten. Die Nachricht, wie die Schweizer während des Krieges mit Juden 
und jüdischem Besitz umgegangen waren, war noch nicht bekannt, als sich zeigte, 
dass auch die Niederländer in dieser Hinsicht wenig hatten, worauf sie stolz sein 
konnten. Viele von ihnen hatten sich während des Kriegs auf Kosten von Juden 
bereichert. Schlimmer noch, nach dem Krieg waren sie damit fortgefahren, unter 
anderem, indem sie die Nachlässe der in den Lagern ermordeten Juden verkauft 
oder für einen lächerlichen Preis selbst erworben hatten. Auch gab es immer mehr 
Aufhebens wegen der unleugbaren Tatsache, dass in den Niederlanden ein im 
Vergleich so hoher Prozentsatz an Juden umgekommen war - mehr als in jedem 
anderen Land in Westeuropa. 25 Wie war das möglich? Die Niederlande waren 
doch das Modell der europäischen Toleranz par excellence! Und in diesem Stil 
ging es weiter. 

Ab 1 98 0  wurde der Krieg, in den Niederlanden ebenso wie anderswo in der 
westlichen Welt, in zunehmendem Maße mit dem Holocaust assoziiert. War die­
ser bis zu jenem Zeitpunkt allenfalls ein Aspekt des Krieges gewesen, so drehten 
sich nun die Verhältnisse um. Der Krieg wurde nun fast zu einer Fußnote des 
Holocausts. 26 Während bis circa 1 98 0  das größte Interesse dem galt, was man 
für die Juden getan hatte, galt in den neunziger Jahren im Gegenteil die meiste 
Beachtung dem, was man unterlassen hatte, um nicht zu sagen, inwieweit man 
vom Holocaust profitiert hatte. Wenn die Deutschen während des Krieges »willige 
Henker« gewesen waren, dann waren die Niederländer nachgiebige Zuschauer. 
Wohlgemerkt, hier wird nicht behauptet, dass dies so war, noch nicht. Hier wird 
lediglich in kurzen, unnuancierten Worten das Bild referiert, das sich Ende des 
zwanzigsten Jahrhunderts herausbildete. Es war ein Bild, das durch die Aktualität 
auf bizarre Weise Kolorit erhielt. Im Jahr 1 9 95 wurden unter den Augen niederlän-

2 5 N. VAN DER ZEE, Om erger te voorkomen. De voorbereiding en uitvoering van de vernietiging van 
het Nederlandse jodendom tijdnzs de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam _1997. . . 

26 Nationaal vrijheidsonderzoek vom April 2006, zu finden auf der Website des Nattonaal Comttt 4 
en 5 mei (http://www.4en5mei.nl). 
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discher Truppen in Srebrenica 7.500 Männer verhaftet und abtransportiert, um 
anschließend ermordet zu werden. Über dieses Ereignis gibt es vieles zu sagen, 
eine Reihe von Einschränkungen sind möglich. Aber die einfachste Tatsache bleibt 
bestehen: man stand beim Abtransport dieser Männer daneben und sah zu. 

Die dritte Phase im niederländischen Umgang mit dem Krieg würde wirklich 
stiefmütterlich behandelt werden, wenn man es hierbei belassen würde. Es geschah 
viel mehr. Es erschien unüberschaubar viel, das an das Bild anknüpfte, das sich in 
den sechziger und siebziger Jahren herauskristallisiert hatte: von einer Bevölkerung, 
die sich tapfer gewehrt und schwer gelitten hatte. Unterdessen warteten professio­
nelle Historiker mit neuen Bildern auf: nüchterner, ruhiger, weniger moralistisch. 
Eine der neuen Einsichten lautete, dass der Krieg einen viel geringeren Bruch be­
deutet habe, als es die Zeitgenossen empfunden hätten. Langfristig betrachtet sei 
der Krieg, trotz all seiner Schrecklichkeit, in erster Linie ein Augenblick gewesen. 
Der tatsächliche Bruch in der niederländischen Geschichte sei später gekommen, 
in den sechziger Jahren, als die Säulen zerbrachen, die Kirchen sich leerten, die 
traditionellen Hierarchien verschwanden, das Hinterland erschlossen wurde und 
sich die Öffentlichkeit veränderte. In dieser Veränderung spielte der Krieg eine 
nicht unwichtige Rolle: er fungierte als Argument, Warnung, Schreckgespenst, 
Beispiel. Damit wurde der Zweite Weltkrieg - im Übrigen ebenso wie anderswo 
in der westlichen Welt - immer weniger ein historisches Ereignis und zunehmend 
das Negativ beziehungsweise die Kehrseite der Modernität, das heißt: was damals 
geschehen war, durfte niemals wieder geschehen. Der Refrain, der in den sechziger 
Jahren vor allem unter Jugendlichen und rebellischen Figuren wie Eduard Hoornik 
erklungen war, wurde ab den achtziger Jahren weltweit zur politischen Botschaft 
einer politischen und kulturellen Elite. Es gibt noch mehr solcher Beispiele. Aber 
die Essenz des heutigen Umgangs mit dem Krieg bleibt die erwähnte. Man könnte 
sie in zwei Begriffen wiedergeben: der eine lautet »Holocaustisierung«, der andere 
ist, was man mit einem in diesem Zusammenhang ungebräuchlichen Wort »Schul­
digwerdung« nennen könnte. Der Zweite Weltkrieg war zunächst vor allem der 
Moment gewesen, in dem die eine Minderheit (Nationalsozialisten) die andere 
Quden) umgebracht hatte. Damit war aber das Schockierendste noch nicht gesagt. 
Das ist, dass die Mehrheit es - ebenso wie in Srebrenica - hatte geschehen lassen. 
Man stand daneben und schaute zu. Dies war mit einem starken Schuldgefühl 
verbunden. Holocaustisierung und Schuldigwerdung. Das ist der Kern der vorläu­
fig letzten Phase des Umgangs mit dem Zweiten Weltkrieg, in den Niederlanden 
und anderswo. 
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Fazit 

Zum Schluss die Frage, die wie jedes Gespräch über den Krieg, nahezu unver­
meidbar eher moralischen als historischen Charakter hat, ob der Vorwurf oder 
Selbstvorwurf berechtigt ist. Sind die Niederländer, wie so viele andere - Fran­
zosen, die katholische Kirche, Alliierte - tatsächlich »nachgiebige Zuschauer« 
gewesen? Der Antwort auf diese Frage geht eigentlich eine andere Frage voraus, 
eine Frage, die nicht oft genug gestellt wird: Ist es berechtigt, dass der Zweite 
Weltkrieg vor allem im Licht des Holocausts betrachtet wird? Die Antwon ist 
von der Perspektive abhängig. Ist diese Perspektive moralisch, dann kann man 
das kaum verneinen. Der Holocaust ist zweifellos das empörendste Ereignis des 
Zweiten Weltkriegs. Dürfen aber Krieg und Holocaust, wie es seit rund fünfzehn 
Jahren üblich ist, auf eine gemeinsame Stufe gestellt werden? Es gibt eine Anekdote 
über einen Mann, der im Jahr 1 943 im niederländischen Peel, einem Landstrich 
an der deutschen Grenze, Verstecke für Juden suchte. Das fiel ihm nicht leicht. 
Erstens, weil man nicht wusste, was das war: Juden. Man kannte nur Katholiken 
und Nicht-Katholiken. Dann musste der Mann erklären, dass diese Juden verfolgt 
wurden, was das bedeutete und dass es besser war, wenn sie untertauchten. 27 Das 
ist eine vielsagende Anekdote. In den Niederlanden lebten zu Beginn der Besat­
zung rund 14 0.000 Juden. Bei weitem die meisten von ihnen lebten in wenigen 
großen Städten. Woanders, besonders auf dem Lande, gab es nur wenige Juden, 
und wenn sie don lebten, dann waren sie oftmals unsichtbar, das heißt: als Ju­
den. Unsichtbar war auch ihr Abtransport. Vollkommen unsichtbar und noch 
unvorstellbarer war das, was anschließend mit ihnen geschah. So gesehen ist der 
Vorwurf der Anpassung absurd. Wie kann man sich an etwas anpassen, von dem 
man nichts weiß? 

Zu dieser Relativierung gehört eine Randbemerkung, und die gilt in erster 
Linie denjenigen, die auf die eine oder andere Weise, über politische, soziale 
oder ökonomische Kanäle, Einfluss ausüben konnten. Sie hätten es besser wissen 
können. Sie hätten es besser wissen müssen. Sie hätten begreifen müssen, dass don, 
wo Menschen so offen misshandelt wurden, wie die Juden damals misshandelt 
wurden, dass don schreckliche Dinge passieren können. Man begriff es jedoch 
nicht. Und das nicht nur, weil man es nicht verstehen konnte, sondern auch, weil 
es einfacher war, es nicht zu verstehen. Man konnte ja doch nichts tun. Darüber 
hinaus: »Dein Schmerz ist nicht der meine.« Insofern waren die Niederländer, von 
Ausnahmen abgesehen, tatsächlich nachgiebige Zuschauer. Für die Bevölkerung 
anderer Länder gilt im Übrigen das gleiche. 

Als Eduard Hoornik 1 938 über den Nationalsozialismus schrieb, dauene eine 
Bahnfahn nach Berlin nur zehn Stunden. Im Jahr 2 010 ist die ganze Welt nur ein 

27 B.J. FuM, Het organiseren van de onderduik kwam voor de meeste joden veel te laat op gang, in: 
Auschwitz Bulletin, 1'2000, S. 31-35. 
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paar Mausklicks und eine vergleichbare Zahl von Flugstunden entfernt. Insofern 
hat sich in siebzig Jahren viel verändert. Aber wie Ereignisse im ehemaligen Jugo­
slawien, in Ruanda, im Kongo und an einer Reihe anderer Orte zeigen, hat sich 
das Wichtigste nicht geändert. Das sind wir. Um es mit den poetischen Worten 
Eduard Hoorniks zu sagen: 

Ich bin der Hinterbliebene, 
der unverstorbene Tote, 
der Hund, der den Mond anheult. 

Ich krieche unter den Tisch, 
meinen Kopf zwischen meinen Pfoten, 
mein Maul ein Maul voller Blut. 




