Bandung

Bandung lijkt, uiterlijk althans, weinig of niet veranderd. De gebouwen en woonhuizen
van vroeger staan er nog. De lanen en parken, de scholen, het voormalige 'Gou-
vernements Bedrijven', of Gedoeng Sate - zo genoemd vanwege het omament op het
dak, dat doet denken aan een pin waaraan stukjes vlees geprikt zijn -, de achter meer
dan manshoge heggen van bougainvillea en sokastruiken verscholen Technische
Hogeschool (waar van 1921 tot 1927 Sukarno studeerde), ja zelfs het standbeeld van
aalmoezenier Verbraak uit de Atjeh-oorlog, en de Dagoweg met zijn villa's, alles ademt
nog diezelfde zonnige rust, al worden de bermen en de grasveldjes der plantsoenen in
de droge tijd minder nauwgezet besproeid en van onkruid gezuiverd, en al zijn de
‘moderne’ huizen van omstreeks 1930 op hun fundamenten van aaneengemetselde
rivierkeien bij nader toezien nogal verveloos en vervallen, en wat interieur betreft kaal
voor wie zich de gekleurde schemerlampen en knusse stoffering van het laat-koloniale
Hollandse binnenhuis herinnert. Er is in deze wijken maar weinig verkeer, een enkele
betjakrijder doorkruist loom de stille straten, waar nauwelijks andere mensen te zien
zijn dan zo nu en dan groepjes studenten of scholieren. Krioelende stadsdrukte -
Bandung heeft volgens de laatste opgave bijna twee miljoen inwoners - vindt men
rondom het station en in de uitgestrekte volks- en pasarbuurten achter de aloen-aloen.
In de verte, altijd zichtbaar aan het einde van een straat, of tussen huizen en bomen
door: de blauwe omtrekken van de bergen die de hoogvlakte omringen.

Het Prianganland is van een tegelijkertijd weidse en lieflijke schoonheid. Dicht-
begroeide heuvels tegen een achtergrond van lange bergruggen, en boven alles uit, na
de middag vrijwel altijd door wolken omkranst, de toppen; ravijnen en rivieren;
sawahterrassen in alle stadia van bewerking: zowel die waarop de stoppels van het
vorige gewas juist zijn verbrand als de veelvormige spiegels van de bevloeide velden,
het helle groen van de bibit, de jonge rijstscheuten in hun kweekbed, en de akkers waar
de padi al oogstklaar staat.

Veel plaatsen daar in de omtrek, die ik als kind in vakanties en op weekenduit-
stapjes bezocht heb, zijn nu ontgonnen door het lokale toerisme, met alle begeleidende
verschijnselen van parkeerterreinen en toegangsbiljetten. Andere plekken zijn door de
slechte toestand van wegen en bruggen zo goed als onbereikbaar geworden, zoals bij
voorbeeld Telaga Patengan, het natuurreservaat op de hellingen van de Patuha. Maar
misschien zijn al die watervallen en bergmeren en kraters in mijn herinnering blijven
voortleven als het summum van romantische pracht, omdat ik nu eenmaal gewend was
aan het ‘gewone’ landschap van de hoogvlakte. Ditmaal stond ik sprakeloos bij de
aanblik van wat eens het decor van mijn kinderbestaan is geweest. Alleen maar kijken,
dus, aan de kant van de weg, naar de zon die ondergaat achter een rij palmsilhouetten;
of, in het middaglicht, naar de symmetrische patronen van horizontale sawahdijken en
verticale glinsterende bevloeiingsstroomp jes; of op een berm, in de vroege ochtend,
naar de trechtervormige spinnewebben in het bedauwde gras. Een groet wisselen met
jongens, die buffels naar huis drijven in de schemering, of met de pluksters in de
theetuinen.

Op een dag worden er in de halvemaanvormige feestzaal van hotel Homann, dat nu
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Savoy voor zjn naam heeft staan, rood-witte bloemstukken binnengedragen: de
nationale kleuren, de kleuren van het middeleeuwse rijk Majapahit. Om zeven uur in
de avond stemmen jongemannen in modieuze kledij op het podium hun elektrische
gitaren. Op de trap in de hal recipi€ren twee mooie meisjes, €én in sarong en kabaja,
€én in satijnen minijurk. ‘Happy birthday to you!’ hoor ik een gast zeggen; er volgen
handkussen in Franse stijl. Om acht uur barst de muziek los. Zijn dit feestvierende
employés van het Instituut voor Telecommunicatie, dat dezer dagen zijn oprichting
herdenkt, of studenten van een der hogescholen, of gaat het om een langverbeid
optreden van de ‘Pro’s’ met hun leider Bing Slamet? Moeten wij in de fraaie jonge
vrouwen misschien de Ratu Batik, de sarongkoningin van het jaar en Miss Jawa Barat
1969 zien, die - blijkens spandoeken in de hoofdstraat - in de stad verwacht worden,
of zijn zij Tetty en Nenny, mannequins van de pasgeopende Bella Mia Boutique? Tot
diep in de nacht schalt de ene tophit na de andere door de donkere Jalan Asia Afrika.
Op de trottoirs hurken luisterend grote groepen betjakbestuurders en sigarettenventers.
Aan de overkant van de straat zit een jongen hardnekkig dwars tegen de muziek in
schrille tonen te blazen op een bamboefluit, levende dubbelganger van een der figuren
van de uit grijze rivierklei gemodelleerde beeldengroep voor het hotel: een fluitspeler
uit de desa, die een waterscheppende Sundanese schone hulde brengt.

Het orkest heeft behalve beat ook krontjong, soul, chansons, pop, musical, rock
‘n roll en schlagers van dertig jaar geleden op het programma, alles met tomeloze
energie en overgave en met grote flair voor de bijzondere kenmerken van ieder genre
gespeeld en gezongen. Er wordt ook gedanst, in de beproefde ballroom-stijl; een enkel
paar swingt. Orthodox-islamitische kringen beschouwen de westerse dansen als
onzedelijk; over het algemeen trouwens vinden Indonesi€rs onze vormen van vermaak
zowel enigszins belachelijk als onesthetisch. Degenen die het gevaar van radicaal
verbieden beseffen, zoeken naar een compromis, een Indonesische variant van ‘volks-
dansen’, tot nu toe blijkbaar zonder veel succes. Integendeel, het conflict spitst zich
toe. In 1966 kon een hoogleraar in volle ernst verklaren dat studenten van de Gadjah
Mada universiteit in Yogya, die het zouden wagen een dansavondje in westerse stijl te
organiseren, de kans liepen door strenger opgevoede medestudenten met stenen
bekogeld te worden.

De eenmansdemonstratie van de fluitspeler op het trottoir voor hotel Homann
werd omstreeks middemacht overgenomen door een protesterende figuur of, wie
weet, groep, die de alarmsirene op het dak in werking stelde. Een luguber onheils-
geloei overstemde de beatklanken, die echter geen ogenblik verstomden. Politiewagens
kwamen aangereden, maar de dader bleek onvindbaar. Vrij wat ernstiger was het
incident tijdens de viering van de bevrijdingsdag op 17 augustus in Surabaya. Fanatieke
strijders tegen zedenverval gooiden handgranaten naar een band die - met toestemming
van de gouverneur van de stad - op de aloen-aloen speelde. Er vielen doden, er waren
vele gewonden onder het publiek.

Priangan, het vaderland van de Sundanezen, die ongeveer vijfentwintig procent van de
bevolking van Java vormen, gold in het begin van deze eeuw als een centrum van
revolutionaire bewegingen. Bandung, met zijn belangrijke huisindustrie (veel textielf-
abrieken, looierijen, ververijen) was omstreeks 1925 de enige grote stad op Java waar
geen algemeen vergaderverbod voor de communisten bestond, en waar de organisatie
van de onder auspicién van Nederlandse kameraden tot stand gekomen partij, de
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oudste in Zuidoost-Azi€, na de ups and downs die op haar oprichting in 1920 gevolgd
waren, nog intact was. In Bandung woonde en werkte lange tijd E.F.E. Douwes
Dekker, Multatuli’s achterneef, die zoveel heeft bijgedragen tot de ontwikkeling van
het vak-onderwijs, en tot de bewustwording van Indonesische intellectuelen. In
Bandung richtten in 1927 progressieve studenten de Partai Nasional Indonesia op, met
Sukamo als eerste voorzitter. Bandung was de eerste stad op Java die zich in 1945 na
de nederlaag van Japan onafhankelijk verklaarde. In Bandung ontstond echter ook in
1946 de Partai Rakyat Pasundan, die zich voor de stichting van een Sundanese staat in
federaal verband verklaarde, onder Nederlands oppertoezicht. Dit semi-autonome
Pasundan heeft vanaf april 1948 korte tijd bestaan; in de ogen van velen een machte-
loos marionettenrijkje, een collaborerende, aan banden gelegde ‘provincie’ van de voor
hun ondernemingen beduchte Nederlanders, die met de soevereiniteitsoverdracht
ophield te bestaan. Bandung was van 1949 tot 1962 het centrum van de separatistische
activiteiten van de Dar-ul-Islam, die Java tot een moslemstaat wilde maken. In Ban-
dung had in 1955 de Afro-Aziatische Conferentie plaats; het was de bakermat van een
van Sukamo’s concepties, de Dasa Sila, Tien Beginselen ter Bevordering van We-
reldvrede en Samenwerking. Bandung heeft nog steeds de naam de meest ‘Europese’
stad van Indonesi€ te zijn: de prijzen, die ex-president Sukarno jaarlijks placht uit te
reiken voor de best-onderhouden, zindelijkste stad van het land, gingen als regel naar
Bandung. Het Oostduitse Braunschweig schijnt Bandung geadopteerd te hebben; wij
spraken telkens jongeren die studiebeurzen gekregen hadden - of hoopten te krijgen -
voor universiteiten in Duitsland. In het weekeinde komt men in de stad nogal wat
buitenlanders tegen, Engelsen, Australiérs en zelfs enkele Fransen, planters van onder-
nemingen in de buurt of gastdocenten aan de hogescholen, die met hun gezinnen gaan
winkelen. Nederland herken ik dan alleen in de verschoten rood-wit-blauwe vlaggen,
die een reizend circus als tentdoek gebruikt.

Toch hangt er in de rustige door-de-weekse dagen een sfeer die verwant lijkt aan
de vooroorlogse Nederlands-Indische. Dat komt misschien door enkele opschriften in
de winkelstraat Jalan Braga, die nog uit het verleden stammen, bij voorbeeld de tegel-
tableaus ‘Dranken en Provisi€n’ en ‘Leeren Artikelen’ op de pui van een gebouw, dat
al sinds lang een heel andere bestemming gekregen heeft, en het in koperen lettertjes
uitgevoerde ‘Brieven’ op sommige deuren.

In de boekhandels van deze universiteitsstad zijn naar verhouding meer Neder-
landse boeken te koop dan elders, al dateren zij van minstens tien jaar geleden en
maken zij een zeer tweedehandse indruk. De oudere leden van het personeel van hotel
Homann spreken Nederlands, in de hal staat onder een vitrine een klein model van het
mailschip Baloeran van de Rotterdamse Lloyd (toevallig de boot waarop ik in 1938
naar Nederland reisde). Het Nederlandse onderschrift bij de plaat op de Indonesische
kalender anno 1969, die in onze kamer hangt, luidt: ‘Lach iedere dag, want lachen is
gezond.’

Weken later zouden wij elders op Java bij toeval terechtkomen op een feestavond
van een bond van veteranen uit de vrijheidsstrijd. Zij vierden hun eenentwintigste
verjaardag. Na koorzang door de echtgenotes en klassieke Javaanse dansen door de
dochtertjes van de oud-strijders, klommen enkele veteranen zelf op het podium om een
sketch te spelen. De commandant trad op als Amsterdamse Jansen-met-de-pet (met
geimproviseerde Nederlandse tekst) en lanceerde onder andere: ‘Wat is het verschil
tussen Amsterdam en Adam (A’dam)? Het KNIL.’ Later zong hij samen met een paar
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collega’s ‘Daar bij die molen’, dat door het Indonesische publiek zichtbaar geamuseerd
werd meegeneuried (een en ander tot verbazing van een handvol Amerikaanse toeri-
sten, die zich luidkeels afvroegen welke taal hier gangbaar was behalve ‘Javanese’).

Deze sfeer van goedmoedige plagerij, met soms toch wel een in veel hoffelijkheid
en oprechte pret verpakt angeltje-onder-het-gras, dat even prikt maar niet echt pijn
doet, als men maar over voldoende zelfkennis en zelfspot beschikt, is kenmerkend.
Eens, op Oost-Java, na een oponthoud van de met passagiers en goederen overbelaste
autobus, dat ons gelegenheid gaf even de benen te strekken, bleek bij het weer in-
stappen mijn plaats ingenomen te zijn door een nieuwe medereizigster, een jonge
vrolijke vrijmoedige desabewoonster, die - tot vermaak van de andere inzittenden - niet
van plan was te wijken voor deze orang belanda en zulks ook duidelijk te kennen gaf.
Zij kneep mij met spitse vingertoppen in mijn wang en bovenarm en zei uitdagend:
‘Merah dan putih!’ (rood en wit), een plagerige toespeling op het vlekkerige effect van
zonnebrand op mijn huid. ‘Ja, betul, seperti bandera Indonesia’, jazeker, net zoals de
Indonesische vlag, antwoordde ik, ook schertsend, inhakend op de onuitgesproken
diepere bedoeling van haar opmerking. Onder algemeen gelach gaf zij mij daarna mijn
plaats terug, en installeerde zich bij de andere pas-ingestapten op de kratten en zakken
in het middenpad. Gedurende de rest van de tocht knikte zij mij zo nu en dan vrolijk
toe, en een paar maal maakte zij lenig balancerend behulpzaam een losgeraakt zonwe-
rend gordijntje vast, dat in mijn gezicht fladderde.

Op het tuinfeest te midden van de veteranen en hun gezinnen hing een merkwaardige
sfeer, speels, hartelijk, met een snel opflakkeren zo nu en dan van iets dat heel andere
mogelijkheden aanduidde; in de bewust gewilde, algemene hoffelijke gezelligheid
bracht dat juist een boeiende dissonante toets, te vergelijken met die soms nauweli jks
waarneembare asymmetrische vinger-, voeten oogstanden, die aan de overigens zo
vloeiende Javaanse dans zijn pittig karakter geven.

Het is bijna onmogelijk hier woorden voor te vinden. Toch is het essentieel.
Later, op Bali, zou ik mij volkomen gewonnen geven aan het illusionisme van wisse-
lendele stemmingen in de uitingen der mensen: een soort van natuurverschijnsel, als het
spel van zon en schaduw over de landschappen, als waterglans, als het effect van
schutkleuren bij planten en insekten, als ‘wolken van licht, vurige glans, bliksem en
weerlicht, regenbogen, bloemenregens’, in een Javaans heldendicht beschreven als de
begeleidende verschijnselen van een Eindstrijd. Bij de veteranen (de nachtelijke tuin,
het verlichte podium met gamelanspelers, telkens glimpen van kinderen in bonte,
glinsterende danskostuums) was ik me bewust van een soortgelijke, veelvormige,
elementaire, niet te beredeneren ondergrond van het gebeuren; het feit dat zij modem-
ingestelde, ontwikkelde Indonesi€rs waren, deed daar niets aan af. Of zij nu duideli jk
blijk wilden geven van een zekere verknochtheid aan Nederland en Nederlanders, op
speelse wijze wilden spotten met onmiskenbaar Nederlandse kleinburgerlijke of zelfs
platte ‘lol’, waarvan zj in het koloniale verleden maar al te vaak staaltjes te zien
hebben gekregen; of zij met hun nadrukkelijk gebracht Nederlands intermezzo mis-
schien een temperend effect beoogden op het nogal patroniserende optreden van de
Amerikaanse groep (The American League for Democratic Action) - wie zal het
zeggen? Wat doet het er trouwens toe? De manier waarop de commandant in de pauze
mijn man en mij voorstelde aan zijn familieleden was ongeveinsd spontaan, als betrof
het een weerzien met oude kennissen.
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In Banyuwangi op Oost-Java, wachtend op de veerpont naar Bali, zaten wij in de
buurt van een paar marineofficieren, die met elkaar Nederlands spraken. Twee heren
ergens op een station, ieder in de streektaal in gesprek gewikkeld met eigen kennissen,
herkenden elkaar plotseling en riepen in het Nederlands: ‘Aduh, meneer, u ook hier?
‘Ja betul, en met vijftien koffers!” Ambtenaren en kantooremployés hoort men herhaal-
delijk Nederlandse uitdrukkingen en gezegden bezigen, afgezien van de talloze, in het
gewone spraakgebruik opgenomen woorden van Nederlandse oorsprong. Ook busch-
auffeurs, waronghouders, winkeliers en willekeurige voorbijgangers blijken graag te
laten horen dat zij onze taal wel kennen, in elk geval hérkennen; uit het feit dat ik mij
enigszins in bahasa Indonesia kan uitdrukken, trekken zij trouwens meestal de con-
clusie dat wij uit Nederland komen. Veel mensen vertellen uit eigen beweging dat hun
ouders nog Nederlands spreken of lezen, of dat zjzelf het vroeger op school hebben
geleerd, of er iets van begrijpen omdat zj bij Nederlanders hebben gewerkt. Wij
hebben nogal wat jongeren ontmoet die graag in Nederland zouden willen studeren. De
Nederlandse Openbare Leeszaal en Bibliotheek in Yogya trekt veel bezoekers; de
directrice kan het aantal aanvragen voor Nederlandse lessen nauwelijks verwerken. Dat
de leden van de Lembaga Persahabatan (Vriendenkring) Indonesia-Nederland te
Jakarta, voor wie ik een lezing mocht houden over de ‘Indische’ bellettrie, belangstel-
ling tonen voor onze taal en literatuur, is niet zo vreemd. Over het algemeen hanteren
de Nederlands sprekende - en dus veelal oudere - Indonesi€rs onze taal met een gemak
en een zorgvuldigheid, waar bij ons menigeen een voorbeeld aan zou kunnen nemen.

De redenen die Indonesiérs nu hebben om Nederlands te willen kennen en
contact met Nederland niet te schuwen, zijn zeer gecompliceerd. Is het alleen een vorm
van toenadering, een zowel hoffelijke als hartelijk gemeende poging een kloof te
overbruggen, oud zeer te helen? Alleen een kwestie van status? omdat kennis van het
Nederlands verwijst naar een redelijke schoolopleiding en maatschappelijke achter-
grond? zoals hier en daar - in Nederland - beweerd wordt, meestal door mensen die
zelf nog nooit enige belangstelling aan de dag gelegd hebben voor Indonesische
cultuur. Natuurlijk valt niet te ontkennen dat het Nederlands voor een oudere generatie
van Indonesiérs enigszins de rol gespeeld heeft die in de achttiende en negentiende
eeuw het Frans in Nederland vervulde: die van beschaafde omgangstaal voor een elite,
die de eigen landstaal niet of ternauwernood sprak. Indonesiérs uit de maatschappelijke
klasse die voor de oorlog in het Nederlands-Indische bestuursapparaat was opgeno-
men, hebben tijdens de Japanse bezetting de - toen pas goed tot ontwikkeling gekomen
- bahasa Indonesia moeten leren. Hopen deze groepen of hun zoons en dochters op
functies en ontplooiingsmogelijkheden in het kader van te verwachten nieuwe Neder-
landse vestigingen? Wil men blijk geven van een voorkeur voor de westerlingen, wier
eigenschappen en hebbelijkheden men tenminste van oudsher kent? Is het een louter
praktische kwestie: omdat het leeuwedeel van de vakliteratuur over Indonesi€ nu
eenmaal in het Nederlands geschreven is, en omdat bij voorbeeld de studie in het recht
tot het gebruik van Nederlandse rechtsliteratuur verplicht? Bij heel veel Indonesiérs
leeft stellig het verlangen om door middel van een westerse taal, die hun (nog) bekend
in de oren klinkt en die zj lezen kunnen, zich kennis en denkbeelden van de moderne
tijd eigen te maken, contact te krijgen met cultuurstromingen die hun eigen ontwikke-
ling zullen bevruchten en verrijken, of waartegen zij zich in toenemende bewustwor-
ding kunnen afzetten. T.H. Silcock zegt in Southeast Asian University dat het een
zware taak zal zijn Javaanse scheikundigen en ingenieurs op te leiden met het Indone-
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sisch als voertaal. Interationale vakliteratuur op deze gebieden zou vrijwel ontoegan-
kelijk zjn voor Indonesische studenten, door hun vaak gebrekkige kennis van het
Engels.

Wie vanuit het Westen op Java gaat wonen en werken, ziet zich geconfronteerd met
een tweevoudig probleem. Ten eerste: hoe moet hij tegemoetkomen aan de bij een
groot deel van de bevolking nog levende verwachting dat een blanke zich als een
‘toean besar’ zal gedragen, dat wil zeggen, naar Indonesische maatstaven gemeten de
hoogste eisen stelt op het gebied van comfort, en een bepaalde status handhaaft, op
zijn minst die van de inheemse elite? De Indonesische heer H., directeur van een
reisbureau ergens op Midden-Java, verschafte ons, toen wij een auto wilden huren, met
zichtbare trots en voldoening een zeer grote glimmende luxewagen met chauffeur, in
de overtuiging dat wij dit vanzelfsprekend verwachtten; in elk geval duidelijk bezorgd
om de stand die wij in zijn ogen op te houden hadden als vreemde bezoekers met
betrekking tot de bevolking in de omtrek, en als Nederlanders ten aanzien van het
handjevol in de buurt aanwezige westerlingen van andere nationaliteiten. Onze voor-
keur voor lokale autobussen; betjaks en dergelijke middelen van vervoer vond hij in de
eerste plaats bevreemdend en eigenlijk niet zoals het hoorde. Misverstanden bleven dan
ook niet uit tussen ons en deze beminneli jke, nerveuze man, die het ons graag naar de
zin wilde maken, maar geen begrip kon opbrengen voor ons verlangen zo ‘gewoon’
mogelijk te reizen. Ook elders stuitten wij wel op dit vooroordeel, waarschijnlijk zowel
gebaseerd op vooroorlogs Nederlands gedrag als op een typisch Javaanse behoefte
zich kenbaar te maken door de stijl waarin men naar buiten toe optreedt: men kan
bezoekers geen grotere eer bewijzen dan door hen tot vertoon in staat te stellen.

Nu waren mijn man en ik toeristen, dus hoe dan ook buitenstaanders; wat wij
deden kwam geheel voor onze eigen verantwoording, wij vertegenwoordigden niets of
niemand behalve onszelf. Maar hoe moet een Europeaan die op het ogenblik in Indone-
si€ te werk gesteld wordt op ongedwongen wijze blijk geven van een democratische
gezindheid, zonder zich belachelijk te maken of ergemis te wekken? Ten opzichte van
Indonesische collega’s verkeert hij vaak in een moeilijke dubbelzinnige positie, vooral
wanneer hij door eigen regering of bedri jf gesalarieerd wordt, hetgeen betekent dat hij
zich dingen kan veroorloven die voor hen volstrekt ondenkbaar zijn. Het besef voor
dagelijkse behoeften die men als Nederlander heel gewoon en vanzelfsprekend vindt
bedragen uit te geven waar menig Indonesisch gezin weken- of maandenlang van zou
kunnen rondkomen, veroorzaakt diep onbehagen. Wie afkomstig is uit westerse
landen, waar bedelen sinds lang tot het verleden behoort, of onzichtbaar geworden is,
kan niet voorbijlopen aan menselijke wrakken, aan vrouwen en kinderen in lompen,
aan uitgestoken handen en klaaglijk smeken, zonder bestormd te worden door com-
plexe gevoelens van schrik, medelijden, schaamte en schuld. Zo iets uit zich dan vaak
in een reactie van afweer ten opzichte van wat men - uit zelfbehoud - als ‘chaos’ of
‘achterlijkheid’ kwalificeert, of in onzekerheid, waarmee men dan weer andersoortige
verwarring zaait. Men kan zich afsluiten, zich isoleren binnen een luchtledig (zo is nog
steeds het bestaan van vele tijdelijk in ontwikkelingslanden levende mensen uit het
Westen), men kan zich ook richten naar de op archaische voorstellingen berustende
verhouding tussen hoog en laag, rijk en arm, met de door het lot geschonken
beschermende en dienende, leidende en lijdende rollen, die nog voor tal van Indone-
si€rs levende werkelijkheid is (verhoudingen die het Nederlandse kolonialisme van
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tempo doeloe altijd heeft ontzien, ja, waarbij het zich bewust heeft trachten aan te
passen). In het eerste geval, dat van isolement uit heimelijke angst, blijft het contact
met de bevolking tot het allernoodzakelijkste beperkt; met name de Engelsen zijn van
oudsher befaamd wegens hun vermogen jarenlang in de meest af gelegen oorden van
Azié en Afrika een leven met tea en cricket te leiden, zonder ooit met andere inheem-
sen dan hun bedienden om te gaan, of ooit een woord van de landstaal te leren. In het
tweede geval dreigt het gevaar van een nieuw hedendaags feodalisme, dat zelfs waar
het met de beste bedoelingen, namelijk als een vorm van bescherming, wordt ge-
handhaafd, een belemmering zou zijn voor de nu meer dan ooit broodnodige ontwikke-
ling van de massa. Ik heb met Indonesiérs gesproken die een dergelijke, op een familie-
band gelijkende verhouding, een symbiose van mensen van verschillende rang en
functie en klasse, nog altijd beschouwen als een voorlopige noodzaak, als de beste
overgangsvorm naar een nieuwe maatschappij met economische en geestelijke zelf-
standigheid voor zoveel mogelijk mensen. Er zijn tekenen die erop wijzen dat zij met
deze opvatting misschien wel eens gelijk zouden kunnen hebben, al zal die ongetwijfeld
onbegrip en zelfs verontrusting en tegenstand wekken bij progressieve westerse
waarnemers en weldoeners-in-spe.

Er is niets te bereiken op het gebied van ontwikkelings-hulp, wanneer men zich
niet verdiept in die innerlijke wereld van het grootste deel van het Indonesische volk.
Daar geen rekening mee houden, betekent krachten oproepen die niet te overzien en
wellicht op den duur niet in goede banen te leiden zijn.

Zeker zijn er, vooralsnog naar verhouding kleine, groepen die hetzij ‘Ameri-
kanismen’, hetzij volksrepubliekachtige idealen belichamen; een hang naar show is de
mensen evenmin vreemd als een neiging tot didactische emnst. Maar de Javaan bezit in
een zo opvallende mate een aangeboren gevoel van eigenwaarde, en heeft zoveel
natuurlijk weerstandsvermogen en distinctie, dat men mag hopen dat deze uitersten
van mentaliteit, waartoe men in modeme ontwikkelingslanden kan komen, geen vat op
hem zullen krijgen. Dat technische vooruitgang ingrijpende veranderingen met zich
mee zal brengen op het gebied van levensbeschouwing en gedrag, is onvermijdelijk.
Maar welke zullen dat zijn?

Ondanks al het vertrouwde en herkenbare; ondanks de ongeveinsde hartelijkheid en
tegemoetkomendheid (met soms een ronduit ontroerend accent, zoals het ‘God zegene
u’, dat de jonge receptionist van het hotel, die voordien alleen Engels of bahasa
Indonesia had willen spreken, ons bij het afscheid plotseling in het Nederlands toevo-
egt); ondanks de vele ogenblikken van verstandhouding en gedeelde pret om dingen-
van-het-land en van-de-mensen, die berusten op gemeenschappelijke ervaringen,
onderga ik Bandung toch als onherroepelijk anders dan de stad van die naam waar ik
als kind gewoond heb.

Met mijn man loop ik nog eenmaal in de ochtendkoelte door de lanen, langs
huizen en tuinen waar ik eens ‘uit spelen’ ging, langs het plantsoen waar ik, in de
smalle schaduw onder pasgeplante flamboyantboompjes na het rustuur sigarebandjes
of filmsterrenfoto’s ruilde met klasgenoten van de lagere school. Ik sta op de berm
voor ons vroegere huis in de Progostraat, aan de voet van de glooiing die tot het
gebouw van Gouvernements Bedrijven reikt: eens een parkachtig aangelegd terrein
met bosjes en bloeiende struiken, nu braakliggend land, met hier en daar een maisveld-
je, een rij pisangbomen. Hoeveel malen heb ik de omtrekken van Gedoeng Sate zo en
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niet anders zich zien aftekenen tegen de witblauw-glinsterende lucht? Met de beste wil
van de wereld kan ik het beeld van toen niet meer terugvinden. Ik realiseer mij alleen -
iets waaraan ik destijds zelfs nooit heb gedacht, ik wist het niet eens - dat de straat
genoemd is naar de Progo, de heilige en historisch belangrijke rivier van de Javanen in
het hart van de Vorstenlanden.

Op een ochtend staan wij nog voor zonsopgang op een perron van het station Ban-
dung, te midden van de reizigers, dragers, kooplui met fruit en sigaretten en snoep, die
zich voor de ingangen van de Limex-exprestrein verdringen. Wij reizen Klas Utama,
dat betekent een zitplaats, een witte antimakassar over de rugleuning, een fan aan het
plafond van de coupé. Het is stampvol. Koffers, manden en tassen worden in het
bagagerek gestapeld. Iedereen installeert zich voor de tien uren durende tocht naar
Yogya: de grijze dame uit India, in vele meters smetteloze mousseline gewikkeld; haar
zoon; twee Japanse meisjes-op-vakantie, die dadelijk kranten in hun eigen taal open-
vouwen en zich verdiepen in verticale reeksen spinnepootachtige tekentjes; een jong
echtpaar, bedolven onder slapende kinderen; een mijnheer, die zijn zojuist gekochte
ontbijt nuttigt, nasi goreng in een tuitzak van pisangblad; en een grote dikke Ameri-
kaan in een paars hemd, met een drankneus, die zich ontpopt als een soort van evange-
list, terstond hardop begint te bidden en te getuigen, en een keurig beleefde, dus
weerloze, jongen naast hem onderwerpt aan een soort van hersenspoeling waar
voorlopig geen einde aan zal komen: ‘God heeft mij uitgekozen om naast jou te zitten,
vandaag... om je een nieuw leven te geven... om je te redden van de hel... Weet je wel
wat de hel is? Waar woon je... hoe heet je?. ... Zijn jullie moslems?... Wat doet je
vader? Is hij in het leger?... Is hij generaal?... Kolonel?... Ben je gelukkig?... Nee, je
bent niet gelukkig. Ik zie heel goed, mijn jongen, dat jij niet gelukkig bent...’

De trein zet zich in beweging. Er is nog geen licht in de hemel, maar een doffe
gloed wordt zichtbaar in het oosten, als de weerschijn van een brand voorbij de
horizon.
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